天越来越冷的时候，有人问我“数九”从哪天开始，我说冬至。从冬至这天数九九八十一天，之后天就暖和了。冬至在一年中昼最短夜最长，所以有“阴极之至，阳气始生”之说。这些常识我从母亲那里得到的最多。母亲一介书生，往大了说也只能算是半个农民，但母亲却知道许多农谚。夜晚，守在她的身边，听她唠叨，长知识，破瞌睡，至深夜而不倦。数九歌：一九二九不出手，三九四九凌上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九八十一，家里做饭地里吃。这一点都没经过改编的数九歌，正是燕赵大地上的人们所行的冬令。母亲似怕我们记不住，今年此时说，明年此时还说，总之，到什么时候，她就说什么。母亲一说数九歌，我们就知道滴水成冰的寒冬腊月到了。而数九歌的前半部分说的就是冬天的冷，这一点谁都不用怀疑。是呢，冬天不冷那还叫冬天吗？
　　 那时的冬天真的很冷，树秃了，地也光了，凡是有水的地方，都冻了。树冻得发抖，河冻得打颤，地也青凛凛地被西北风日日夜夜一刀一刀割出冷白色的道道。冬天，到处堆着白，白雾，白霜，白的道路，就连天空也是这样紧紧地逼迫着苍生万物。
　　 有时候，在课堂上坐着坐着，不知不觉间天就暗了，然后就悄无声息地下雪。雪花匆匆掠过窗口，掠过门缝，又掠过空旷的大地，不知扑落到哪个角落去了。我们坐在课堂上心再也不能安静下来。看着雪花在窗外飞舞，不久屋檐一层白，窗台一层白，门缝处是一抹白。下课了，走出教室，更是满眼的白，从屋檐下俟着墙根铺满了院落，铺落了胡同、街道，一直绵延到村外。于是，整个冰冷无人的旷野都成了雪的颜色，那是雪的白。雪白的天，雪白的地，雪白的村庄，雪白的树木，雪白的河流，雪白的有着深深浅浅车辙的道路。人们再也不敢轻易骑车，只好推着回家。大胆的男孩子们不管不顾，推车冲上结了冰的河面，一点防备都没有就被狠狠地摔了出去，他们呲牙咧嘴费好大劲才从冰面上爬起来。天冷，冰硬，手脚冻得生疼，摔一下就更疼，小心翼翼地把手插进袖口里，慢慢捂热了，再戴手套还得咬咬牙呢。我们从学校一步步捱着往家走，一路听着雪在脚底下咯吱、咯吱地响个不停。广袤大地悠远而寥廓，河流封冻，荒野无踪，此时，人的心灵除了雪的世界早已空无一物。树梢上的雪，柴堆上的雪，甚至一根木棍上的雪也是那么洁白晶莹，浩淼诱人，悄悄捏一点放在嘴里，沁凉沁凉地，冰得嘴巴周围一片红晕，呼出的热气凝在眉头和发梢上，变成了一层淡淡的白霜，如果就这样站立在路边，或会成为一棵树木也是有可能的事情。但是，冷不丁听到一声“朔风吹，林涛吼，峡谷振荡，望飞雪满天舞……”的京戏，你可能会激灵灵打个冷战，抖掉一身霜雪，还了本来面目。
　　 落雪之后，我们有很长时间都不能到野外去，虽然雪后的世界诱人，但也妨碍着我们的集体行为。尤其是雪一场接着一场没完没了地下，连公路上都是化不尽的雪。雪就会将村庄围绕起来，阻碍了人们的交往行动。只有等到雪化得差不多的时候，我们才呼朋引伴到旷野里去游荡。我们踩着残雪在高大的杨树林里穿行，寻找螳螂留在树杈上的子孙后代。它们紧紧地抱住一根树枝，任西北风再大再狂也不会吹落下来，我们用冻僵的小手使劲扭下它们，然后当宝贝一样收藏起来，或者，这种收藏也只有三分钟热度，过不多久我们就会翻开兜门，将它们悉数扔掉，再不管那些刀螂子能否在来年摇身一变成为害虫凶猛的劲敌。
　　 穿过长堤上的树林就是小河，这时河水早就封冻了，冰上是一层没有任何脚印的雪。我们沿着河边走走停停，有时会对一条几尽枯腐的船只产生好奇，生发出无尽的联想。那时候，河流已不能航船，只在雨季，小河才偶有湍急的水流向着北方浩荡流去，而到了冬季，各村的人们都用河水浇地，水位早已低到只盖过脚面。这么一条快烂掉底的船，是谁，什么时候将它遗弃的呢？这当然是无从考证、也没必要考证。只是，一条船让我们这群无所事事的孩子充满了幻想，因为，它连接着一片浩淼的水域，广阔无垠的天地。守着旧船，望向河流的对岸，只见灰蒙蒙的房子连成一片，却没一点亮色，仿佛它一直都被薄雾笼罩着，永远都看不清它的真实面目。它的身后是昏黄如流沙一样的土地，虽只隔着一条河，却仿佛离我们很远，是另外一个陌生的世界。
　　 离开腐烂的船只，我们沿着河流由南向北走走停停，停停走走，那些早已烂熟于心的东西在这个冬天都变了模样，那种蓬勃的姿态，成熟的色彩也被一幅单调的面孔所代替。虽然这幅面孔每年都如此循环出现，但是，这个冬天它们依旧是我们需要重新认识的一个伙伴、一种事物，我们需要在这块烂熟于心的大地上重新解读，重新注释，重新做一次笔录。我们并不是为了探寻这样行走的意义，或者，这种行走对于出生在农村的孩子本身就是一种磨练，是一种禅意的旅行，是对生活的铺垫。当我们觉得再没有必要走下去的时候，就会重新穿过种满白杨的河岸，呼吸着冷冷的空气回到村庄，回到母亲身边。
　　 回到家里，母亲已把饭做好，在灶前烤烤手，又赶紧爬到炕头上，手脚一并伸到一摞温暖的被窝下。
　　 下一个周末，我们不再穿过光秃秃的树林到冻冰的河边去，我们将兴趣转往别处。在那样的时代，林地、场院、冻冰的水塘、无人的学校都能成为我们的游乐场。男孩子们滚铁圈，抽冰尕，撑冰车；女孩子们踢毽，跳房子，做各种游戏。场院里，沉重的碌碡又张开了飞翔的翅膀，被孩子们推来推去，碾压着空空的场院竟然劲头十足。跳房子的把房子越画越大，然后像袋鼠似的一下一下跳跃过去。麻雀们成群结队飞起又落下，好像它们仍旧生活在农忙时节，兴奋和快乐的劲头一直都没减少，因为人们落在地上的粮食足够它们过冬了，它们也并不像树熊需要埋藏过冬的食物，所以，奔波忙碌的生活与开心地游戏追逐可以同时进行。
　　 寒冬腊月的夜是另外一种冷，与白天的冷大不相同。这时，月亮的光会发出的令人难以想像的冰蓝色。透过冰蓝色，是宇宙之外的世界刮来的使人不寒而栗的风暴。这时，北斗七星被风吹向北方，一环一环的风圈正缠绕在月亮周围。遥望着天空冰冷的月色，不禁要打个寒禁，迅速折回屋内。记得每年入冬之前，母亲都打浆糊用粉奁纸糊窗缝，又做厚厚的棉门帘和棉窗帘挂在门上和窗户上，以抵挡寒风的侵入。晚饭做好后又用碎柴填满灶堂，碎柴禾燃得慢，细火不断，炕头就总是热的。冬天我们最享受这种日子，一到晚上，闭紧大门，一家人就相守在炕头上。如果生活不需要我们付出更多的努力，冬天将是最悠闲的日子。窗外虽野风呼叫、寒冷彻骨，但是，一家人围坐在灯下，母亲做针线，姐姐织毛衣，有时候心血来潮，我也跟着她们学学捻麻绳，纳鞋底，或者还学针线，绣花。母亲做针线时总喜欢把针在发际间蹭几下，然后继续缝；姐姐织几圈毛活，也把空下来的钎子插到发间来回拉一拉，再织，样子极为温柔。我羡慕她们，看她们想做什么就做什么真是开心。姐姐手巧，做活细，不拖拉，又肯熬夜，一件毛衣，二十多天就打完了。穿在身上一出门就有人问：又是你姐织的呀，手真巧，样子这么好看，哪天跟她学学。听着她们的话，心里说：俺姐手巧又勤快呢，你可学不来。
　　 大人们在冬天永远都不会闲下来，他们做各种副业增加收入。不知道谁跑来的编笆片的业务，出售价不知是多少，只是编一片笆给2角钱，姐姐和队上的其他几个姐妹编了一冬的笆片。在寒冷的冬天，她们蹲在背风的空地上，只带副线手套，手背冻出了无数的口子。编笆片虽然是个粗糙的活计，没什么技术含量，但是手臂、手腕、和手掌都要有力气，这样编出的笆才坚挺、结实、紧密；力气不足编的笆片容易走形，用不住。收活的人只将笆片轻轻一抖就知道它的好坏；做活的人也不会随便省力而损坏自己的名声和手艺，所以她们从来都不会偷懒，耍滑。
　　 冬天，男人们的事情大概是挖条田沟子。把一年被雨水淤积的条田沟子重新整理深挖，这是最需要下力气的事情了。按照每人所挣工分的多少分段，粗略点的是一分一锨把，十分就要挖十锨把；精确点分就拿把米尺，按人按量校出长短。分好段落，一个条田沟子里就都是挥舞铁锨的人们，他们刚去时还穿着棉袄，用不多时就把棉袄扔到一边了，条田沟外面是越来越多的冒着热气的新泥，下边是呼呼冒着热气的沟底和头上冒着热汽的人。这时再看，似乎大地与人的呼吸都集合在一起了，这是大地的气窗，在呼呼排放着它的能量。挖沟比赛是时常发生的事情，活好要看沟坡挖掘的角度和深度；快慢要看谁最先完工，穿上扔在一边的棉袄回家。他们很少喊号子，但是谈论必不可少。在这里，冬天并不是想象中的那样冷，因为这里的气氛注定了它的温度。但我在此并不是一个实践者，更不是一个注目者，我只是这一事件的倾听者，远远的侧耳，或者是身在别处意外得之罢了。
　　 冬天的冷不是说去就去的，虽然数九歌中说：五九六九沿河看柳。其实，站在河边并看不见柳映在河水中的影子。五九的河里没柳，而一个春立在六九的头上，河里也没有柳树的影子，就让人失望。我们冒着春寒在河边走啊看啊，什么都看不到，或者这是我们无法感受得到的吧。此时，人在屋外走冻得还是出不来手，你往远处望，也只看到草木一身光光在风中摇摆，没有一点春意。“七九河开”这句也不准；因此，人们就自嘲：七九河开河不开。河水一听这话就暗笑。是啊，河的脸冻僵了，笑不出声，它只能把笑闷在心里。人们都知道，每年数九之内要把蒜种上，不然就要歉收；正如农谚所云：豌豆大蒜不出九，种蒜出九长独头。所以，谁家要出了九再种蒜那才是瞎费力气呢；可是，在九内种蒜地气一直上不来，蒜就种不下去，人们就一直在等，等到九九八十一天快数完了才种。而每年在快数完八十一天的时候种蒜，在田畴上就看到了大雁飞翔的影子了，这正应了那句：八九雁来雁准来。其实，这是一句安慰话。意思是，别看七九河不开，到八九时大雁准来了。
　　 种蒜，是春天里的第一次种植，所以，年一过人们就开始忙碌，蒜种是在头天晚上剥的，放在一个蛇皮袋子里，转天提到畦头待种。人们刚过完年，都还没从冬天缓过劲来，年味还淡淡地飘荡在村子的上空没有散尽，种蒜也不过是调剂一下慵懒的精神，先小小地提提气，为芒种打一个小小的伏笔；所以，种完蒜还可以去耍耍小车会，踩踩高跷，扭扭秧歌；或者到别的村子看上几出古装戏，如《打鱼杀家》、《苏三起解》、《秦香莲》什么的。春寒很冷，风吹得人手上都是裂纹，脸上也是麻麻的。地表的土只薄薄一层化开了，小小的蒜瓣无论如何都不愿扎到冷冰冰的泥土里去，人们只将就着把它们埋起来，用脚踩实，再等着它发芽。
　　 种好了蒜，站直了蹲麻的腿脚，扑打掉手上的土，捶一锤酸了的腰，往空旷的河川上望，树还没发芽呢，草还在土里忍着呢，风吹着蜿蜒的河谷，河弯远处的村庄一个个隐在树木里一时半会儿切染不上色呢。人们往家走着，还频频回头看那几畦新蒜，惦量着它们会在哪一天才能钻出地面，哪一天它们才能够接续下一个季节的到来呢？