我的家乡在沿海地区，说起特色，一般人都知道阜宁大糕和海产品。我今天要写的不是阜宁大糕也不是海产品，而是一道没有学名却缠绕舌尖几十年，一道曾经关系到女人一生的菜肴。
　　 七八十年代整个中国还非常贫瘠，作为江苏省有名的三大穷县之一，我生长的那片土地更加荒芜，尤其到了冬天，雪花漫天飞舞，屋檐下结着一串串冰溜子，河里的冰通常十几公分厚，连芦苇荡里的野鸡野鸭都消声灭迹，人们只有蜷缩在家里对着火盆取暖。而我的母亲有时会顶着风雪去挖一种没有学名的野菜，这种野菜生长在麦田里，叶子呈菱形状，性味苦，土名钙菜。父亲说即使是吃食堂那几年，各家各户情愿刨树根也不愿吃它，就连家养的猪都不愿触碰它，可见其苦味多浓。
　　 就这样苦得不能再苦的野菜，经过母亲的手，变成一道美味可口的佳肴。让我们至今难以割舍。
　　 可在那个贫瘠的年代，一个冬天最多能吃几顿。原因是野菜好找，配料难寻。要做出这道美味可口的菜肴，必须要一样主配料，那就是豆饼渣，所谓豆饼渣，就是做豆腐时压榨出的残渣，做豆腐人家通常会有二道工序，将它压榨成一块块圆圆饼状物，目的是好堆放，也好卖。
　　 豆饼渣很贵，也许在那个年代吧！多是外地人来收购，每次卖完后总会有磕磕碰碰遗留下来的碎渣。母亲这时会去讨要一些，大概一海碗左右，回来后马上又一头扎进风雪里。父亲这时也会出门，去杀猪人家买几两花油回来熬，我们则眼巴巴地盯着门口。经过漫长的等待（其实也就一小时左右），母亲背着一篮野菜回来了，马上吆喝我们捡菜，她则将豆饼渣泡在热水里。那天也会破例煮一锅香喷喷的大米饭（一般大米饭都是家里哪个过生日或过节煮，平时多为玉米粉和大麦粉饭）。
　　 母亲的饭煮好，我们的菜也捡好洗净了，母亲会把它切得又细又碎，姐姐这时会按照母亲的吩咐烧一大锅开水。
　　 母亲准备第二道工序了，出水。
　　 她将野菜放进开水里搅拌一会，捞起来用力将水挤尽，姐姐这时会再烧半锅水，母亲又会过滤一次，如此三番五次过滤，直到能放在嘴里咀嚼。
　　 这时候我们就会帮助母亲准备佐料:葱，姜，蒜，是必备品，母亲将父亲熬好的油放在锅里烧热，放上葱姜蒜，香味弥漫着整个屋子，母亲又会拿出一个小袋子，从袋子里捏出一小撮暗红色的粉末放进锅里。然后将碾碎的豆饼渣放进锅里，这时候的我们通常不会到别处，而是围在灶边上，紧盯着母亲翻炒的手臂……
　　 母亲一边笑着呵斥我们一边将野菜放进锅里，不停地翻炒，中间还不停加水。每次加一酒杯左右，这是我们不明白的地方，每次问，她都笑着说等你们大了学会做这道菜就知道原因。
　　 又是漫长的等待，直到母亲说你们这些小馋虫，快去盛饭，菜好了。我们这才屁颠屁颠的盛饭摆筷，不打不闹坐在座位上等母亲将菜端上来。
　　 盛菜的碗通常是一个硕大的黑海碗，当母亲将一大海碗的菜放在桌上，马上就传出叮叮当当的声音，那都是筷子碰碗边时发出的，父亲会唬着脸训斥我们一点家教没有，活像饿死鬼投胎。母亲则笑着说难得吃上一顿好菜，由他们去吧！我们对父母的对话置若罔闻，忙得不亦乐乎，用父亲的话叫三点成一线。
　　 其实这道菜并非像常人所想象那样鲜美无比，而是有着淡淡的苦涩，略带一些酸味，虽然母亲切得很细，经过那么多次过滤，但还会有一些刺嘴。它能让我们回味至今的不是它这些缺点，而是它的苦融合豆饼渣的香，所产生的那种奇异的味道，从舌尖贯穿到喉咙，久久不愿散去。
　　 这顿饭我们通常吃得肚大腰圆，平时吃一碗的吃一碗半，平常吃一碗半的吃两碗。直到实在撑不下去，用父亲的话说到嗓子眼了，才意犹未尽地放下碗筷，再恋恋不舍瞅了几眼碗里的剩菜，围坐在火盆旁，讨论着谁吃得多，谁的筷子夹别人筷子上。
　　 父母这时才端起饭碗，一小筷一小筷夹起剩菜放进嘴里，仿佛在品尝什么，我们这时也似乎才发现原来他们还没吃。
　　 我们终究没有学会母亲这道特有的野菜肴，原因很简单，母亲生养的五个儿女，除了大哥遗传她会烧菜之外，其余四个都是拿起锅铲不知道咋用。可大哥也不会做母亲这道菜，也许是工艺太复杂，也许是生活条件日渐好转，这道让我们回味无穷的野菜肴只能搁浅在母亲记忆里。
　　 母亲也似乎忘了这道菜，直到那年，我们几个孩子都回家过年，眉开眼笑的母亲突然想起什么说:“今天中午什么菜都不烧，做钙菜豆饼。”说完就急匆匆背着篮子出去了，父亲又像我们儿时一样去菜场买花油，顺道要一块豆饼渣（豆饼渣现在不值钱），老半天母亲才回来，感慨说现在都打农药，连钙菜都要绝种了。
　　 我们则笑着说你以为还是我们小时候，母亲笑笑没说话，而是忙活她丢了几十年的野菜肴。也许是许久没做，也许是上了年纪关系，她的每一个动作都显得生疏而迟缓，尤其是出水这个环节，总是力不从心，最后在大哥帮助下才完成。
　　 我们也知道小时候一直不明白的问题，为什么要不停加水？并且每次加一酒杯？原来是为了保证野菜的鲜，母亲说如果水加多了，菜就没有活性，味道也会随之而变。
　　 她说这道野菜肴是她母亲，也就是我外婆教她的，这道菜还有一个名字:压夫菜，以前姑娘出阁时都要准备一道菜，当新婚第一晚拜堂后，不是送入洞房，而是由喜娘搀扶着去厨房，做一道拿手菜，也叫压夫菜，旺夫菜，做好后由喜娘端到男方长辈面前，让他们品尝。媳妇的地位也就在这道菜里，如果得到长辈们的夸奖，男方父母觉得脸上有光彩，对新媳妇自然会好。如果菜做砸了，让男方父母在长辈们面前丢脸，新媳妇的日子可想而知。
　　 为了女儿不受罪，有女儿的人家都会费尽心思研制出一道道秘菜，母亲说真正做好这道菜的是那袋暗红色的粉，没有它，这道菜不会出锅。
　　 母亲说老辈人为了保证菜不泄露，规定传女不传儿，都是到女儿出阁前一个月才教。到了她这一代，天下已经发生翻天覆地的变化，以前的老一套自然也发生天翻地覆的变化，不过我外婆还是遵照祖训传给了我母亲和二姨。
　　 也许是我和姐姐太笨，母亲没有遵照祖训教我们这道菜，而是当作美味留在我们舌尖上。母亲感慨说看来到我这里算完了，大哥笑着说他来学，以后过年吃团圆饭都做这道菜，母亲无奈地说她不能违背祖训，我们都说现在啥年代，还兴那一套。
　　 大哥学会后，只要我们过年回家聚在一起，就会做这道菜，母亲虽然不会亲自操作，但是不离大哥左右，指挥这指挥那……
　　 最近几年母亲一直感慨说以前是豆饼渣宝贵，现在是钙菜宝贵，为了能在大年三十吃上这碗野菜肴，母亲特意腾出一小块地种了一些，它也有了属于自己的名字“烩菜”。