听说在中国农业部工作了多年的堂哥要回家探亲,整个家族都忙活在开心,渴盼的等待中,因为我们这山区穷，家族的人又比较愚笨，出一个读书人不容易。记得他当年考上大学时，也让整个家族感到无尚的荣光，像是被皇上老爷钦点了状元似的喜庆。更何况堂哥后来运气不错，就在他大学毕业的那年,时逢国家到大学里去选拔少数民族干部，他那一届大学生通通都是汉族，就他一个人是侗族，真的是撞着卯运啦，就这样顺理成章，他荣幸的留在了北京,进了国家部门工作。
　　 家族中,无论穷富，老少，远近的亲人们，都对这个多年没有回家的堂哥心存一份感激与挂念。原因是堂哥虽身居高位，可是对待家乡的亲人或老乡，却从不曾怠慢。无论大事小情，只要你求到他的门下，他必鼎力相助。堂哥为家乡，为亲人们做过的好事数不胜数。
　　 听说他要回来了，各家各户都悄悄尽自己的能力准备着，等他来时好尽心盛情款待。听说现在大城市的人们都稀罕咱们乡下的绿色食品，特别是那些没有打过农药的蔬菜水果，没有喂过饲料的鸡鸭鱼肉，还有山坡上自生自长的山野菜，还听说往年谁也瞧不上眼的南瓜，洋芋，红苕，和山上的野布懂（野布懂就是现在超市里有买的那种人工种植的，叫做猕猴桃的东西）这东西据说能防癌，我们这里不兴人工种植，一任它在大山里自然生长，牵藤挂网爬上老古树，在树上安营扎寨，开花结果。我们侗家人叫它布懂子。这些东西大城市的人都忒稀罕。而我们这老山区却到处都是，家家的米糠里都呕得有，都想着等堂哥回去的时候带些回北京,真是万事具备，只欠东风啦。
　　 堂哥的奥迪车是在一个人们没有想到的午夜时刻进村的，听说因为工作忙的关系,本来这次已经事先定好回家的事,差点流产，因为事先已经告诉了爷爷说要回家看看，若临时变卦又怕爷爷失望。所以就紧赶慢赶日夜兼程的挤出时间，还是努力的回来了。只为不让老人失望，顺便也问候一下老家的亲人们。事先也没有给家里来个电话，所以堂哥夜归,我们大家都是第二天才知道的。
　　 堂哥回家，令爷爷非常高兴，爷儿两拉着手讲了半夜的话，爷爷知道他这次回家进出只有三天的时间。为了让所有准备迎接堂哥的亲人们都不失望，第二天早晨,天刚亮，爷爷便派小堂弟挨家去叫，说喊各家把准备招待堂哥的菜都随便做上一两个，大家凑拢一堆，来爷爷家大院子里陪堂哥吃顿饭。
　　 临近中午时分,我和老公各端了两个家常菜走进院子,只见院子里已经摆好了长桌宴，这长桌就是用几张大方桌拼拢来，一张挨着一张的连着摆，依着院子的长方形样，摆得长长的，那阵势像娶媳妇或嫁闺女似的,个个喜气洋洋,大娃细崽追打嬉闹,热闹聋了。
　　 爷爷拉着堂哥的手，笑眯眯的坐在上首。看着各家各户陆续端上桌子的拿手好菜，三颗字形容：喷喷香。虽然大家基本都没有商量，但是都用了心，用了爱。虽说是各家各户凑拢来的菜，可是一眼看去，鸡鸭鱼肉，样样俱全。菜蔬有园子里自家种的，也有山上野生野长的。虽说没有卖样，可是我保证那味道绝对不比大酒店里的差。堂哥也边看，边笑，边兴奋的回答着亲人们的各种提问，眼看菜快要上齐了，正准备开咬。
　　 堂哥却把我叫到身边，以手附耳，轻轻的说：哥拜托你一件事，你去家里的土灶下，帮哥用柴火灰刨碗糊辣椒来吃，可好？
　　 我嘴里当然的应着好滴，好滴。
　　 眼睛却带着疑问，不解的看向堂哥，你都在北京生活一二十年了，怎么还记得那些柴火灰里的糊辣椒呀，灰扑扑的不说，还没有一个好看样，黑吧拉基的，开明的城市人总说那样子不卫生。
　　 边瞅，边想，边走向灶间。弟媳妇跟了进来问：姐，堂哥要啥？
　　 我诡秘的一笑，说：你猜猜。
　　 她摇头说：猜不到。
　　 我说：猜不到吧，别说你猜不到，我是连想都想不到，哥要灶下的灰刨糊辣椒。
　　 弟媳睁大眼睛释然的笑了，说：我以为要什么稀奇的东西呢。
　　 马上以稳超胜券的领导口吻一只手叉在腰上,一只手指着里面的灶孔说:刚炒菜的那个灶口灰还有火星,就在那个灶口刨吧。她那得瑟样让人禁不住想笑。
　　 带着满脸的笑意,我随手从挂在墙上的蛇皮口袋里抓出两大把红红的干辣椒，两人蹲在燥门前，把那些干辣椒埋进烫乎乎，还存有点点火星的柴火灰里，估计辣椒表皮起黑点了,这时候也闻见了辣椒的糊香气味，赶紧的，用两根竹筷子快速夹出来，腮帮子鼔满了气，一口一口的用嘴吹着沾在辣椒上的火灰灰，双手不断的把烫手的辣椒从左手翻到右手，动作配合着嘴里吹出的气息，反复吹拍，去掉沾在辣椒上的火灰。然后通通丢入石岩擂钵里,与剥去蒜皮的大蒜瓣子同擂，把它们擂细，加适量细盐与辣椒和大蒜混合捣成茸泥，以小木瓢装碗上桌。不放味精，纯粹的辣，自然的透着芝麻香。
　　 辣椒碗一端上桌，只听堂哥大叫：我的妈妈，香啊！随即堂哥的话匣子一下就打开了，说：小时候，家里穷，最喜欢，最下饭的就还是妈妈做的这灰刨糊辣椒了。
　　 还说：那时候是吃鼎罐煮烂饭。
　　 顺便说明一下，烂饭是我们侗家的方言，就是把米放进一种叫做鼎罐的铁锅里，那鼎罐的样子有点像专门炖肉的半椭圆形砂锅，等鼎罐煮开后端下放在柴火边上慢慢的屯，还要记得给鼎罐旋边，就是待有火的那边熬一会了，又把没有火的这边旋过去。这样反复旋熬，煮出来的饭米粒全熬烂了，再用一块专业的木片两指多宽，有杉木做的，也有竹子做的。用它在鼎罐里反复搅拌，就像俗话说的“溜路要跑，稀饭要搅，”意思就是对走湿滑的泥路要带点碎步的小跑迅速通过，煮这种鼎罐烂饭要记得多搅。直到那饭看不见米粒为止。
　　 当时的生活条件也不是很好，这种煮饭法，既能够节省米，又能填饱肚子。其实就是把饭煮得希点，能够多舀两碗。当时的老人们没有多想，就是这样煮饭能够把肚子喂饱，可是现在的人研究，说，那种煮饭法，营养丰富，还养胃。
　　 这堂哥忒是贪心了些，刚刚跟他把灰刨糊辣椒整出来，满桌子的好菜好饭已经够意思啦,你看他还惦记着鼎罐烂饭。要吃鼎罐烂饭也不早说，煮这种饭非常耗时间的。
　　 谁知隔壁二嫂一听鼎罐烂饭，马上就笑眯眯的说：我家煮得有，我这几天感冒了，不想吃干饭，就拿鼎罐放火塘边，慢慢煨着，现在刚好可以吃了。
　　 哎呀，幸亏二嫂救了我，要不然晚上还得给他煮鼎罐烂饭。
　　 心直口快的二嫂，随即跑回家，连鼎罐也端了过来。吃着鼎罐饭，就着糊辣椒，你看堂哥那一个乐啊。幸福满足得一个劲的直往鼻子尖尖上和额上冒汗。爷爷心疼他的大孙子，不断的在堂哥耳边叨咕：慢点，慢点，你吃慢点。要是喜欢，晚上还给你煮鼎罐烂饭。
　　 堂哥边吃边说：就是这个味，我多少次梦中惊醒想念的味道。记得那个时候，星期六我放学回家来，外面刮着冷风，妈妈叫我来灶门口烤火，我在灶门口一边看着小人书，一边帮妈妈在火灰里刨着糊辣椒。要是碰上生湿的木柴不肯燃明火，就会用吹火筒，鼓起两边腮帮子，对着灶孔，使劲的吹，有的时候吹久了会感觉两腮帮子红肿酸痛。还被从灶口漏出来的柴烟熏得两眼流泪不止，但一想到马上会有好吃的，就会努力坚持，那样子显得无所畏惧。
　　 转脸对着坐在他下手的小堂弟，充满怜爱的继续说：还记得通常在妈妈炒菜的这个时候，小弟会轻脚轻手，扮着鬼脸，悄无声息的来偷妈妈炒好放在灶台上的菜吃。我和妈妈会装着没看见，要是我故意哼一声，他会以极委屈的声调说，哥，一会我少吃点，你别告诉妈妈哈。边说边用拇指与食指揪着一溜菜小跑着出门去吃。
　　 这时大家的眼睛含着笑意，不约而同看向小堂弟,把个小堂弟看得都不好意思啦,说：哥没话找话，尽翻些成谷子烂芝麻的事出来讲。
　　 堂哥笑微微的接着说：离开家后，每当一个人静下来时，在我脑子里最温馨的事情，莫过于每天煮饭的时侯，家家的柴刀斧头劈柴的声音，铁锅铲在铁锅里叮叮当当的炒菜声，等饭煮好后，家家大呼小叫喊崽崽吃饭之声此起彼伏。那场景太难忘了。
　　 顺便说明一下，我们侗族人对儿女的称呼通通喊崽，儿子叫娃崽，女儿叫妹崽。
　　 听着堂哥的话，大家心内莫名的涌出一种感动。可能这种感动就是那个叫做血脉相连的东西吧。吃饭快要到尾声的时候，堂哥建议说：明天天一亮我就得走，大家吃好饭后各自回家去眯一小会觉，天黑后，我在院子里用松木柴生一堆火等你们起来，再把你们家里的红苕，洋玉拿些出来，大家陪我唠唠家常，我们边烧洋玉红苕吃，边说话，其实回到家就真的不想走了，舍不得大家，可是又不能不走啊。
　　 这许就是叫做身不由己的苦衷了。
　　 到了晚上9点左右，我想我还是早些过去帮把手，先把火生起来再说，一出门就看见爷爷家的院子被火光照得亮堂堂的，你说这堂哥咋就这么性急呢，走进院子一看，妈呀，乌拉拉的早围了一大推人了，我说：你们咋这么积极呢，我都还没来，你们却先来了。
　　 个个笑呵呵的应我说：这不是怕你受累吗，所以大家就先生火等着了。
　　 我开心的那愉说：不对吧，是为了在哥的面前挣表现吧。
　　 接着问：洋玉，红苕呢？
　　 大家异口同声的说：那里呢。
　　 顺着大家的手指一看，我的妈妈呀，有篮子装的，有蛇皮口袋装的，有箩筐装的，一大推。不一会，堂哥从屋内走出来，端个小板凳坐在火塘边，喊大家先把红苕和洋玉，选个头适中的，埋进火塘灰里，做好这一切，大家便开始打话平伙了。
　　 我们侗家人说的打话平伙，就是汉族说的拉家常，东北人说的唠嗑。天南海北，事无巨细，堂哥无比耐烦的回答着大家的各种提问，有时也幽默的说得大家哈哈笑，整得那个气氛是热闹哄哄的，一片祥和欢腾。
　　 这红苕洋玉主要的成份都是淀粉，若再经过柴火灰闷热捂熟，应该是很不错的一道灰刨点心。在嬉闹声中，不一会就闻到洋玉和红苕的糊香气味在空气中飘浮了，
　　 有人喊：熟了，熟了。赶快刨出来。
　　 我说：谁去找个干净的撮箕来装？
　　 小堂弟说：家中有，我刚编出来，还没拿上街去买呢。
　　 大家七手八脚把那些火灰中的宝贝刨了出来，一个一个全丢进新编的竹撮箕里，小弟端着撮箕不断的上下抖动，边抖边鼔起两个腮帮子卖力的吹灰灰。
　　 没有经历过的人不知道，你说怪不，那经过撮箕颠簸抖动后的火烧洋玉和红苕，个个都胖嘟嘟，黄灿灿的，灰衣全脱。堂哥是主客，当然先吃，只见他伸手进撮箕里拿了一个不大不小的，两手从中间一掰两半，便迫不急待的用嘴吹着烫气，边吹边送入嘴内，边狼吞虎咽，边说：嗯，好吃！好吃！那个吃相全然没有一点读书人的斯文样啦。
　　 还说：你们看，这外表崩空，微黄，皮脆香，内里软白，红苕食之绵软甘甜，洋玉则沙沙的透着悠悠清香。这种做法胜过其它任何的烹饪方法。等我今后退休了，静下来，就专门为这柴火灰立一个传。
　　 第二天临走前，叫小堂弟帮他装了一小袋剔去了粗渣渣的柴火灰，说这次回家其它的都不要了，什么腊肉，香肠，布懂子全不带，就捎一小袋柴火灰回北京。
　　 我不解的问：哥，那灰你拿去咋整？
　　 堂哥诡秘的看着我说：你猜猜。
　　 见我头摇得跟拨浪鼓似的干着急，他才说：先把电炉打开，放一块铁板在电炉上烧红，然后倒些柴火灰放到铁板上去，等柴灰烧热了，把辣椒放进灰里闷糊，不就成了吗，虽说没有家中的好吃，可毕竟也是家乡的味道呀。
　　 慢慢，细细的看着小堂弟专注的剔渣，装灰的整个过程。我想，堂哥要的就是一份心情，它是怀念妈妈的一个记忆载体，同时也是对故乡的一个念想。他对这个灰刨糊辣椒的味道总是念念不忘，这个记忆中的味蕾，代表游子对妈妈的怀念，对故乡情感的闸门。时时牵动着堂哥人虽在北京，心必将永远系着家乡，这将是他心底最柔软处，最敏感的神经。只要轻轻触碰，那游子想家的思念便会如海潮汹涌澎湃。
　　 钟叔河先生曾在知堂谈吃里说过：谈吃也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃，亦即对待现实之生活时的那种气质和风度。
　　 通过堂哥这次回家，我看到了他以生命的体验表现出来的那份，对家乡热土的平和与亲切，还有他从容大度的生活方式，他给我们带来的思考就是目前我们所缺乏的东西。看着他对生活的态度，我似乎明白了，人的生存不能仅仅局限于每天吃大鱼大肉的意义，重要的是不能忘记根本，只要努力快乐的去生活就好了。