1976年4月底，江南淫雨霏霏，料峭春寒，竟是冷风肃杀，有一种叫人透不过气的感觉。
　　 吕朴玺刚刚从学校回到家里，门外开来一辆警车，跳下几个警察，直接冲进了吕朴玺住的大杂院，当着一院子左邻右舍闯进了他那间屋子。
　　 “你叫吕朴玺？”一个中年警察问。
　　 吕朴玺看着几个不速之客，心存疑惑，脸上却镇静得很。
　　 他平淡如常地问：“是啊，请问你们有什么事儿？就这么闯进来，不合适吧？”
　　 “你小子还挺拽，我……”
　　 中年警察拦住一个年轻警察的话头，说：“你跟我们走一趟吧。”
　　 “跟你们走一趟？去哪里？你们是什么人？我为什么要跟你们走？”
　　 吕朴玺若无其事地一边整理书桌上那些作业本，一边平淡地回敬了一连串质问。
　　 “你敢这么和警察说话？”
　　 一个年轻警察也是忍无可忍，“哗啦啦”提出了手铐，就要给吕朴玺戴上。
　　 吕朴玺却直挺挺地转身，又扔出一串硬邦邦的话。
　　 “警察？谁证明你们是警察？就凭你们身上的衣服？还是这手铐？如今这年头，弄这些玩意儿太容易了吧？就算你们真是警察，也该给我一个理由吧？”
　　 吕朴玺义正言辞一番话，惊动了在外面看热闹的邻居们。大家围住了吕朴玺家大门，纷纷谴责。
　　 “你们太不像话了吧？凭什么进门就抓人？”
　　 “就是啊，你们到底什么人？凭什么要抓吕老师？”
　　 那个中年警察不能不站出来缓解群众情绪了。
　　 “大家别误会。我们的确是警察。我们也不是抓吕朴玺，是请他跟我们去核对一些情况。大家可以看看，这是我的工作证。”
　　 吕朴玺接过了他手中的工作证，看了一眼,上面写着：赵振东，还有公安局的钢印。吕朴玺把工作证还给了赵振东，然后对门外的邻居们说：“大家散了吧。他们是公安局的警察。我跟他们去一趟。麻烦大家看见林婉容告诉她一声，让她别着急。”
　　 吕朴玺顺手拿起一件外衣穿在身上，对赵振东说：“赵警官，走吧。”
　　 一群警察跟在吕朴玺身后，走到院子门外，吕朴玺站在警车前，转身朝大门口的邻居挥挥手，走进警车。
　　 今年35岁的吕朴玺不知道，他这一去差一点就回不来了。等他回到这里，已经是很久以后的事了。
　　
　　 吕朴玺被这部警车，直接送到了位于京都市东郊的第一看守所。在吕朴玺走进警车后，就被戴上了手铐，没有一个警察再对吕朴玺说过一句话，进了看守所以后，除去给他换了衣服，没有人再说什么话。在看守所管理十天后，又被送入了位于京都市的泰城监狱，。
　　 吕朴玺被送进看守所的时候，他已经知道了自己会被关押到这地方的原因。既然知道了为什么吕朴玺反而豁然了。看守所的看守，按照规矩给他上了一堂规矩课，然后就是搜走了他身上所有的一切，皮带、皮鞋都拿走了。然后让他签了一张收据，告诉他这些东西由他们保管，什么时候离开。什么时候还给他，一样也不会少。
　　 说心里话，吕朴玺已经不打算把这些拿回来了。他知道自己犯的是什么“罪”，在年个年头，这“罪”有个十恶不赦的名字，叫“现行反革命”。那是一个可以杀头的罪，就是谋反的死罪。
　　 吕朴玺就这么坦然进了监房。监房常常被犯人们称作号子，吕朴玺被关进了13号。
　　 看守所不同于正规监狱，条件差的多，二十来个平方的号子里，常常要管十几号人，多的时候十八九个。号房里什么设备也没有，只有一条大炕。靠着号门一面有个粪坑，一道矮墙隔着炕，炕边上一条走道，宽度不足50公分。走道的两头各有一个门，一个是通外面走廊的号门，另外一个是通放风天井的风门。两个门都是铁的，号门上面还有一个装着铁丝网的窗户。窗户门反装的，可以从外面锁上。这个窗户，是看守的观察窗，用来监室号子里犯人举动的。号门旁边，还有一个小门，是给犯人送饭的，开得很矮，人要蹲着才能用得上。放风的小天井大约几个平方，宽2.5米，长3.5米。围墙有2.5米高，上面封着铁栅栏。所有这些就是十几个犯人长期生活的环境。
　　 13号牢房里原本关着15个人犯，吕朴玺进来就是16个，号子塞得满满的。吕朴玺长这麽大，第一回进了这地方。不过，他一点不怵。
　　 押送他进来的看守，就对号子里的犯人喊了一句。
　　 “听着，不准欺负新犯人，都给我老实呆着！”
　　 接着“咣当”把号门关了。
　　 吕朴玺站在走道上，看着贴着墙壁盘腿坐着的15个人犯。从头至尾看过去，大大小小，高高低低，唯一相同就是一颗光头。要说犯人都是獐头鼠目、贼眉鼠眼，倒也不尽然。在吕朴玺眼里，是有三五个一看就带像的恶人，可剩下的不是半大的小子，就是四五十的半老头，还有几个一看就是学生。不过，也有一个吕朴玺有点捉摸不透。靠着最里面风门边上坐着个壮大汉，两条胳膊上刺着青龙，前胸口刺着一个老虎头。吕朴玺见过这类人物，一般都是吃社会饭的，俗称地痞流氓头。可这个人似乎眼神，里面并没有多少匪气和邪恶，叫吕朴玺猜不透是个什么人物了。
　　
　　 吕朴玺一言不发，等着这些人的态度。他很自信，一定会有人来问话。吕朴玺没有估计错，这是号子里的一种潜规则，新人犯进来要吃下马威。当然，有文有武，也会文武并用，号子里是看人下菜的。吕朴玺进来后一言不发，而且敢正视所有的人，敢这样做只有两种人：一种是老江湖，号子里的几进宫。他们了解看守所和监狱的所有规则，所以不怕，知道自己该怎么应对。另外一种，根本就无罪。心不虚胆子就大。
　　 这十几个人看得出，这个新来的不简单。一看就是正派人，肯定和打架斗殴、流氓寻衅、强奸、偷窃一类刑事犯无关。此人必是政治犯！这年头，政治犯都是硬骨头。
　　 “新来的，犯啥事进来的？”最里面那个壮汉终于亲自发问了。
　　 吕朴玺微微一笑回答：“我真不知道。”
　　 “你是干啥的？这不会不知道吧？”黑大汉故意嘲笑。
　　 “中学语文教师。”
　　 黑大汉似乎明白了什么，又问了一句：“你是不是喜欢舞文弄墨，写点啥吧？”
　　 吕朴玺点点头，“是这样，教语文的嘛，就是喜欢舞文弄墨。”
　　 黑大汉不再问了，对身边坐的大声命令：“你往那边挤挤，请这位老师坐这儿。”
　　 吕朴玺跳上铺板，坐到了黑大汉身边。
　　 黑大汉接着问，不过显然越发尊重了。
　　 “老师，贵姓？”
　　 吕朴玺一点没有隐瞒，直率地回答：“我叫吕朴玺，你们可以就喊我名字，或者姓。你姓什么？怎么称呼？”
　　 “吕老师，我叫山豹子？”
　　 “山豹子？绰号吧？”
　　 “算是吧。其实我姓马，叫马标。
　　 “嗨，都进局子了，还怕啥？”
　　 “大家想知道我就说说”
　　 1976年4月1日，吕朴玺回到阔别数年的京都市。
　　 十年前，吕朴玺从京都大学毕业，分配到了江南小城苏城，就再也没有回过京都了。他的家在江南，北京只有老同学。到京都的当天，吕朴玺住进了一家小旅馆。他不想给老同学添麻烦，这年头，谁家住进个陌生人，晚上派出所准会来查户口。因为到处有“小脚侦缉队”。没有别的事可干的老太太们，最热衷就是干这个。
　　 吕朴玺打算打电话给老同学单位，再约个地方见面，他急切需要了解未来的形势。自从这场“史无前例”，在全国轰轰烈烈开展以来，吕朴玺就一直在分析这场运动的实质，凭着他个人对一系列迹象的分析得出的结论：这场运动无论当初是谁发起的？初衷是什么？这场运动已经给国家，带来了巨大的伤害。如果再发展下去，真的会有亡党、亡国的危险。
　　 作为一个有思想的中国人，一个已经有十五年党龄的共产党员，吕朴玺觉得自己有义务，也有责任向党中央提出对这场远动的质疑。这些年，他一直在收集证据，写材料，已经完成了一份准备设法直接提交给党中央的材料。共有30万字，吕朴玺足足准备了五年。吕朴玺很慎重，完稿以后没有寄出去，他要回京都的时候设法面交党中央。这一次从老同学处得知近期会有大的动作，吕朴玺决定去这一趟。一来了解中央的动向。要了解党中央的动向，自然莫过于在京都了。第二、择机将这份材料送出去。吕朴玺决定再也不能保持沉默了，哪怕是拼上性命，也要破釜沉舟直言天庭。
　　 说实话，这份东西虽然写好了，可怎么才能安全送到党中央主席的手里？他吕朴玺实在没有什么好办法？于是，他想到了当年曾经是初恋情人的她。
　　 她叫彭姝雅，是吕朴玺高中同学，大学不在一个系。吕朴玺是中文系，彭姝雅是哲学系。他们好了八年，只是吕朴玺始终就不知道彭姝雅的父亲，是一位中央干部。当大学即将毕业的时候，彭姝雅提出让吕朴玺跟他回家见父母，并且要求吕朴玺留在北京的时候，才说出了她是谁的女儿。吕朴玺怎么也不能接受这个现实，他不愿意被人说自己是个攀龙附凤的人。何况他必须回到故乡去照顾年迈多病的母亲，于是两个人含泪带笑地分手了。分手的时候，彭姝雅说：“无论什么时候，只要吕朴玺需要她的帮助，都会义不容辞。”
　　 彭姝雅给了一个电话，是她家里的，后来分配工作以后，也给过他工作单位的电话，还有她家住址。当时，倒也不为别的，就是彭姝雅舍不得吕朴玺，就盼他能够回头来找自己，没有地址电话不方便。可吕朴玺从来就没有打过电话，倒是彭姝雅主动打电话和吕朴玺经常联系。不过，那也是前几年了，六年之前彭姝雅写信告诉他自己要结婚了，未婚夫是和自己门当户对的干部子弟。自从彭姝雅成家之后，联系也就中断了。吕朴玺是硬着头皮试试看了。
　　 吕朴玺试着拨了彭姝雅留给他的家里电话。
　　 电话是一个女人接的，可吕朴玺一听就知道，对方不是自己要找的人。
　　 “你找谁？”
　　 “请问是彭姝雅家吗？”
　　 “小姐在自己家里，你是哪位？”
　　 “可我没有那边的电话。我叫吕朴玺，是彭姝雅大学同学。”
　　 “吕朴玺？我听小姐吩咐过，等等，我把小姐自己家电话号码给你。”
　　 第二个电话吕朴玺找到了彭姝雅。
　　 电话里听得出彭姝雅惊喜万分，当吕朴玺说有事要请她帮忙，想见一面的时候，彭姝雅毫不犹豫答应，让吕朴玺马上去“老莫”西餐厅等她。那地方是他们两个，当年经常光顾的场所。
　　 吕朴玺带好东西去了动物园旁边的莫斯科餐厅，莫斯科餐厅就是那座苏联展览馆里面的西餐厅。那地方北京的年轻人习惯称它“老莫餐厅”。
　　 吕朴玺推门餐厅的玻璃旋转门，往里面看了一眼，餐厅里没有几桌客人。那个年头，工资低、政治环境差，再加上心境关系，没有什么人有心情来这种地方下馆子。吕朴玺一眼看见角落里，那个曾经常坐的位置上，坐着的那个女人正是彭姝雅。
　　 她是朝着外面坐着，一眼就看见吕朴玺进来了，便朝他招手。
　　 “朴玺，快来。”
　　 吕朴玺坐在彭姝雅对面，笑着说：“姝雅，你好。你还是这么漂亮啊。十年过去了，居然一点也没变。”
　　 “朴玺，你什么时候学会哄女人了？”
　　 吕朴玺笑着，说：“开玩笑不行吗？不过你真没有什么变化。孩子多大了？”
　　 彭姝雅满不在乎很轻松地回答：“什么孩子？没有孩子。我已经离婚好几年了。”
　　 “你开什么玩笑？你结婚才几年啊？”
　　 吕朴玺大吃一惊。
　　 彭姝雅还是一副若无其事的样子说：“我结婚第二年就离婚了。”
　　 “为什么啊？”
　　 “不为什么。别说我了，你怎么样？有几个孩子？”
　　 “我也没有孩子，前一个夫人意外病故，现在有个女朋友，认识不久。”
　　 “这么会这样？好，不说了。你在电话里说有事找我？什么事儿？”
　　 彭姝雅直入主题，这倒叫吕朴玺反而迟疑起来，彭姝雅看他欲言又止的样子，皱着眉头推了他一把，说：“说啊，多大事儿？值得你对我还这么吞吞吐吐的？”
　　 吕朴玺看了她一眼，似乎下了决心，从身边的包里取出一个厚厚的牛皮纸包，放在彭姝雅面前。彭姝雅好奇地伸出手要去拿过来，吕朴玺又把包按住了。
　　 “姝雅，这件事你要先答应我几件事，我才能告诉你。”
　　 “这里什么啊？搞得这么神秘？行，我答应了。”
　　 吕朴玺手按住牛皮纸包，说：“这件事太大。你要答应我，绝对不打开这个牛皮纸包；第二，如果你爸爸不同意帮这个忙，你就把里面东西毁了，千万别留着；第三，不论出了什么事儿，千万别承认我找过你。”
　　 彭姝雅眼睛瞪圆了，说：“到底是什么事儿？还要找我爸爸？”
　　 “姝雅，你先告诉我，伯父这几年情况怎么样？”吕朴玺问道。
　　 “前几年下台闲了一阵，最近重新工作了。国务院工作很忙，几天不回家。朴玺，你究竟什么事儿？”
　　 吕朴玺牛皮纸包推到彭姝雅面前，说：“这里面是我写的一份材料，麻烦你带给你父亲，请他设法交给党中央。”
　　 彭姝雅惊讶地说：“你要上书中央？”
　　 吕朴玺肯定地说：“是的，你千万别打开看。你帮我带给你爸爸，他可以看了再考虑交不交，也可以不看就决定。”