（一）
　　 大概上了年纪的人，都会有些奇怪的毛病？我总觉得她就是这样的。
　　 老姑家有一个很旧很笨的古木箱子。深褚色的油漆，已斑斑驳驳的掉了不少，挂着一把铜锁，不知有多长时间了，被磨得光亮，黄灿灿的光，给人一种朴实的温暖感。总是锁着，它的钥匙也是铜的，与我们现在常用的锁子大不同。比我们一般的要大出好多倍，长方形的条状的差不多有三寸长吧。她说，这种锁子，以前是很平常很普通的，只是现在极少见了。可是她却从不打算换掉这把老得掉的锁子，更不让人换去这个箱子，就打开也不行。
　　 每年暑假我照例去小住的时候，她就常常打开，从里边取出一些饼干、杏干或是其它人给她的一些小吃，她总是自己舍不得吃给我留着。也曾从那里取出“现成”（就是那种内方外圆的古钱）给我，让我用它做成键子玩。但她从来不允许我看看那箱子里除了衣物之外，到底还有些什么。
　　 那是一个夏天的夜晚,我被一阵雷声惊醒,觉得屋里有光,居然是一盏小煤油灯.她在灯下出神地看着什么,我坐起来,她听到有声响,忙把东西放了，我只看到是用一块手绢包起来，也不知是什么东西，问她，却说：“没什么，睡吧孩子，跟你说你也不懂。”那晚，一直听她翻来覆去睡不着。那一年我十五岁。
　　 慢慢地，我就和其它家人一样，习惯了她，习惯了她有这样一口箱子。每年，我有时间总还是会去小住一段时间，听妈妈讲，我小的时候，她上班正是紧的时候，老姑可没少看我。我也不知为什么和她总有一种很特别的感情。又去她家的时候，是我上班的第二年，失恋让我的心情十分低沉，迫切需要一个地方，静静地呆一段时间。这次去的时候，她正一场大病之后，虽然，有了很大的好转，但看上去还是很虚弱，一个下午，她又打开了她的箱子，我以为又要给我拿什么吃的东西，我说，不用拿，我什么也不想吃，况且我都这么大了，最主要的是失恋带来的伤痛让我对一切美好的东西也失去了兴趣。
　　 她没听我说，打开箱子后，很费力的探身下去，似乎要在箱底找点什么出来。我可以帮你的，我说。不用！她很坚决。是一个纸包，打开后是一个手娟包着的东西，忽然想起几年前的那个雨夜来。我吃惊得一句话也不敢说。你知道这里边是什么吗？你是不是想知道里头是什么？她象不是在对我说，倒像是在自言自语，并不等我回答说又说下去，声音缓缓的。这里头包着一个故事，包着一个人的一生。我更加地吃惊。手娟包被慢慢打开，里边竟是半把剪刀！
　　
　　 （二）
　　 那时候，他是一村里的小铁匠，他的手艺，都是跟他的父亲学的，他父亲的手艺，又是跟他爷爷学的，他们家是祖传的铁匠。我们家在村里也算得是个财主了，而我也算是个小姐了。他给我们家做了几天的活计，我们俩就互相有了好感。我的女红做得很好，偷偷地给他做鞋垫、鞋。他亲手打了一把剪刀给我，算作是订亲之物。慢慢得我们的事，给我爹发现了，把我锁在屋里，死活也不同意这门亲事。在奶娘的帮助下，跑了出来。我们俩到了一个很远的村庄。依他的手艺维生，我也为人们做些针线活，与从前相比，生活尽管过得清贫，但也十分的幸福。
　　 在那个兵荒马乱的年月，能有这种安稳生活可就像是在天堂里一般，谁知这种好日子刚刚开了个头，灾难却悄悄地降临了。那一段村里来了一批部队，稀里花拉的，那天，就有人把他抓了去，临走，我把那把小剪刀颁开，一人一半，说一定要平安回来。谁知这一别就是一生！从些后，我就再也没有见到过他。
　　 那一年我有了孩子。可再没有见到过他。
　　 “这么说，你再没有见过，也没有消息？”我觉得太惊奇了，好象只有在故事里才听说过的这种事，没想到居然发生在我的身边！
　　 若是没有消息也倒好了，你说这都二、三十年了。我也不再相信他还活着，可是有一年，居然有信来：是他的！他说他现在在台湾，他说那年他被那支部队带到了台湾，却也从此流离失所，天天思念着家里，想着家乡。可是哪能回得来呀，就是书信也无法传递，好容易可以书信往来，就托人写了，来报平安，可这与他走的时候，相距已经三十二年了啊！
　　 老姑给我取出一叠已有些发黄的信来：
　　 一封信
　　 终于可以给家写信了，得到这个消息，我兴奋得不知该怎么才好，这么多年了，你好吗？不知你有没有又嫁人。如果那样的话，我只祝你幸福，但愿这不会打扰你的生活。这么多年了，按这个地址寄过去，也不知你收不收得到，只是想报个平安。
　　 一封信
　　 凭着我的这点小手艺，还算过得下去，也吃了很多苦，受了很多罪，但与你相比，又算得了什么，想想你一个在家，实在是痛苦，真不知我走之后你是怎么生活的，我对不起你！
　　 一封信
　　 实在是想家，听你说孩子都长大了，可是我却连面也见不上，多们想听他喊声爹。没有办法，我回不去！听说要出台让回大陆探亲的政策了，也许很快就可以回去了，整夜整夜的睡不着，只盼着能回到家乡，回到你的身边。
　　 一封信
　　 我的一个伙计跟我说，他们今天干活时，无意中听人说，这边有人运过来一批石像，记得我们榆社石像可不少呢，南村的那个石像我更熟悉，听他们说，有一部分就是从我们那边过的来，也许就真有咱们那的呢，我一定要把这事弄清楚，这辈子我对不起你，也没做过一件对得起家乡的事，如果能让它们物归原处，也算是对家乡的一点贡献吧。
　　 一封信
　　 想想很快就要回去了，我的心就一刻也不能平静下来，这多些年没有家，我也变老了，你不知还是不是从前的模样，这么多年了，可不都变老了呢，这期间发生了很多很多的事情，只盼见面详谈，但不管如何，我的心还是这样，一点儿也没有变。等着我，很快就可以相聚了。我都想象不出儿子的样子呢，这些年可苦了你了，让我用余年来好好补偿你们娘俩儿。
　　 ……
　　 那么后来，老姑父回来了吗？怎么在我的记忆中没有这个人呢？
　　 老姑一句话也没有说，从箱底又掏了半天，又是一个布包，是红色绣花手娟包着的，我小心翼翼地打开，又是半把剪刀！他人呢？“死了！！”老姑热泪纵横，“他最后一次是打电报过来的，说是已收拾好行礼已买好的机票，说是他和伙计最后一次再去交涉一下关于石像的事。我等呵等呵，可最后等回来的却是这半把剪刀！他在途中遇上台风，出了车祸了！”
　　
　　 （三）
　　 今天是老姑去逝三周年纪念日，那两把剪刀，也被合在一起随她一起下葬了。她临终前说，“我没有什么遗憾的了，只是盼着在我闭眼前看到台湾回来，那样的话，我们在地下也会相聚了，看来我是等不到这一天了，如果这一天到了，你们别忘记去坟上给我烧点纸，跟我说一声，我就找他去。”
　　 葬我于高山之上兮
　　 望我故乡
　　 故乡不可见兮
　　 永不能忘
　　 葬我于高山之上兮
　　 望我大陆
　　 大陆不可见兮
　　 只有痛哭
　　 今天我又读于右任的这一首《望大陆》诗，泣不成声......