冬天的夜来得早，还未到下午六时，天色已经黯淡了许多。窗外，青暗的色彩笼罩着天地，光秃秃的树木静静地肃立在暮霭中。独坐在黑漆漆的客厅，却不想开灯，只怕那刺眼的灯光击碎这难得的静默。
　　 年少时，乡村虽早已通电，但由于那会儿电力供应不足，晚上时常会停电，而且一停便是一晚。数九寒天，西北风呼呼地掠过老院，只吹得窗户纸发出呼啦啦的响声。每逢此时，母亲便会从老屋的墙角端出祖上传下来的煤油灯照明。这玩意，恐怕是时下的年轻人未曾见过的家什吧。它个头并不高，长着圆形的结实底座，身子杆细长，顶端是个圆形的小托盘，盘里盛着煤油，还卷着一卷用麻线或者工程线拈成的灯捻子。只须擦亮火柴，点着灯捻，伴随一股升腾的青烟，豆大的一团泛黄的火焰就会闪亮起来。顿时，空气中弥漫着一种怪怪的味道。
　　 每当有人靠近火苗，在灯火的投射下，身影就会被无限放大。那影子，就像母亲给我们姐弟讲的鬼故事中的巨鬼，脚踏地面却可头顶房梁。若不是一家人都在身边，这影像足能把年幼的我吓哭。就着昏黄的灯光，母亲烧火做饭一阵忙乎。当袅袅升腾的白色雾气笼罩了整个老屋，熏湿了黑屋顶、朦胧了窗玻璃的时候，由小米红薯稀饭、玉米面锅贴，还有自家腌制的老咸菜所组合而成的晚饭就做好了。父亲捋一捋花白胡子，竖起烟袋锅往鞋帮子磕一磕，熄灭旱烟，招呼一家老小围着煤油灯坐定，一人一粗瓷碗稀饭、一人一个玉米面饼子，再就一口秋后的老黄瓜条或茴子白疙瘩腌成的咸菜，暖融融的氛围常会惹得煤油灯的火苗时不时摇头晃脑起来……
　　 夜深了，一家老小就像行军打仗宿营的军队一般，一个挨一个齐刷刷躺在大土坑上，慢慢进入了梦乡。此时，唯有母亲是闲不住的，待把锅碗瓢盆拾掇完毕，她就会披上一件旧棉袄，盘膝坐在炕头上，慢悠悠地戴上她那个老旧的花镜，端过来针线笸箩，凑在煤油灯跟前，穿针引线，完成白天尚未做完的那些针线活。有时是给父亲缝上绽开的衣缝，或者在我磨破膝盖的裤子上打一个补丁，有时则会为我们姐弟纳几双粗布鞋的鞋底。常常半夜让尿给憋醒了，一咕噜翻起身来，睡眼惺忪地抬头喊一声娘，母亲会意，就会弯腰从地上拾起便盆，递到我手中。待我解完手，再次钻进暖烘烘的被窝时，母亲就会趿拉上鞋，端着便盆，吱呀一声推开屋门，到院子里把尿倒到茅厕中。伴随母亲来回走动带起的风，煤油灯的火苗就会异常活跃起来，常常会因为灯花而发出“啪啦”一声爆响。迷迷糊糊中，嘟囔一句，"娘，你还不睡吗?"未等母亲回应，翻个身，就又沉沉地睡去了，至于母亲何时才吹灭煤油灯睡的觉，却是不知。直到天光完全放亮之际，翻身起床，才知母亲早就把煤油灯又放回了屋角，早饭也已香喷喷地做好了......
　　 煤油灯是那时乡下人每家必备的照明器具。每逢过年过节或者是谁家娶媳嫁女要贴各色窗花的时候，煤油灯还是乡下巧妇们熏制窗花拓样的工具。把折好的彩纸与刻好的镂空图案齐齐地叠加在一起，凑到煤油灯的火苗上方，不消一会儿，形态各异的花色就能熏拓到彩纸上。就这样，一传十，十传百，一种别致的花色很快就能传遍山乡的各家各户。
　　 后来，我上了大学，进了城，再回老家时偶尔遇到停电，家里和街坊邻居已不再点煤油灯，都换成了蜡烛。再后来，我家祖传的那盏油灯随着母亲魂归西土也不见了踪迹。然而，曾经的记忆并不会因时过境迁而模糊，反而伴着自己日益沧桑的脚步而突然变得清晰起来!