不久前在师傅的力荐下读了张爱玲的一些小说，从《花凋》到《倾城之恋》，还有《金锁记》，都是关于女性的一些故事。从这几篇可看出，作者对女人是观察的极细的，浑厚锐利的文笔让女人特有的虚伪、虚荣发挥得淋漓尽致而又不失本分。于是，感慨之余便写下一些评论，以此纪念一代文学大师张爱玲。
　　
　　 《红玫瑰与白玫瑰》（以下简称《玫瑰》）讲述的是一个男人与两个女人的故事，一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇……相较于《倾城之恋》，《玫瑰》华丽感渐褪，精致感犹存，字里行间更予人一种仿似荒烟蔓草的触感。故事的地点及人物跨越几个国界，比如男主角振保的初恋，被他自喻为玫瑰的一个英国女孩；另一个则是他真正的情人——他朋友王士洪的妻子，新加坡的华侨王娇蕊。
　　 红玫瑰与白玫瑰并非特指某人，而是女人的代表。因为他初恋女友名叫玫瑰，所以他把以后所有的女人都比作玫瑰。红玫瑰，有着特殊的暧昧，它可以是街头的妓女，也可以是朋友的妻子，无国界之分，无感情可言，有的只是情欲和索取。而白玫瑰，则是为他传宗接代洗衣做饭的妻子。如此解释，也就更加简单化了。我想，从古至今这世上每一个男子，应该都有过这样的两个女人——至少两个。
　　 故事背景大约是1920年，中国正是新旧思想交流时刻，西方个人主义的影响颇占优势，阶级观念深入人心。尤其对于那时西方高调主张的男女平权，主人公佟振保有着独特的理解。他将其演变成情欲，一种无需为对方负责的情人关系，也无需顾虑对方身份。在后来与同室好友的妻子王娇蕊发生关系时，他也有理由说服自己。所谓的男女平权，大概就是这样了。中国人“朋友妻不可欺”的古训，可是被他抛去了九霄云外——又或者他并没将同室的王士洪当作朋友。
　　 文中有一些关于情欲的场面，在这方面，作者影影绰绰，多用暗示。虽只寥寥数语，也表现得酣畅淋漓，让人忍不住跟着浮想联翩。振保在巴黎街头遇见一妓女，“他加紧了步伐往前走，裤袋里的一只手，手心在出汗。他走得快了，前面的一个黑衣妇人倒把脚步放慢了，略略偏过头来瞟了他一眼。她在黑累丝纱底下穿着红衬裙。他喜欢红色的内衣。没想到这种地方也有这等女人，也有小旅馆。”初见王娇蕊时，又是不同的，他冲凉时感觉“楼底下的锅炉一定在烧着，微温的水里就像有一根热的芯子。龙头里挂下一股子水一扭一扭流下来，一寸寸都是活的。”“他喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人……看她的头发！——到处都是她，牵牵绊绊的。”既大胆又含蓄，抒写人物心理堪称绝妙。
　　 最终，当娇蕊爱上了他，要与丈夫离婚时，振保第一次感到事情严重。他当然不会认同这样的女人可以娶来为妻——中国的好处他也要，外国的好处他也要。他快刀斩乱麻的，借助母亲这个活道具，狠心解决了与娇蕊的情人关系，迎娶了后来的妻子孟烟鹂。但这并不是他的初衷（这决定了他以后与烟鹂关系的不和谐），起初他对娇蕊是信心满满的，他以为自己有分寸，知道适可而止，一切在掌握中。一旦失控，他就退却。这是多么自私的态度，甚至有些龌龊的。在此，倒忍不住要为娇蕊抱不平了。至少她是真实的。
　　 她对他说道，“你知道么？每天我坐在这里等你回来，听着电梯工东工东慢慢开上来，开过我们这层楼，一直开上去了，我就像把一颗心提了上去，放不下来。有时候，还没开到这层楼就停住了，像是半中间断了气。”“没有爱的时候，不也是这样的么？若是没有爱，也能够这样，你一定看不起我”。她为他付出，愿意为他放弃丈夫给她的优越富足的生活，与他永远在一起。因为自己曾经的作风不被大众接受，她想为此作出种种改变。可在他眼里，“她有许多情夫，多一个少一个，她也不在乎。”最暴露他的凉薄的是他拒绝娇蕊后，娇蕊仍抱着一线希望到医院来看他，意识到两人终无结果，伏在他身上痛哭。他竟然能冷静的从审美的角度觉得“这女人的心身的温暖覆在他上面像一床软缎面子的鸭绒被，他悠悠地出了汗，觉得一种情感上的奢侈”。娇蕊爱上这样一个人，实在有点盲目了。
　　 迫于形势，振保不能不割爱结束这关系。他在安慰劝导王娇所说的那番话，是任何文字都无法比拟的。“娇蕊，你要是爱我的，就不能不替我着想。我不能叫我母亲伤心。她的看法同我们不同，但是我们不能不顾到她，她就只依靠我一个人。社会上是决不肯原谅我的——士洪到底是我的朋友。我们的爱只能是朋友的爱。”多么义正言辞，仿佛他是受委屈的那个人。他还不无沾沾自喜的想到，他为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。这话也呼应了前面说的，“他是有始有终，有条有理的，他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。”
　　 《玫瑰》无微不至地描写了一个男人的自私与精打细算，以及他的个人意识膨胀过度，总体竟给人独角戏的感觉。舞台予人的感觉大凡是美丽的，给人无限遐思，向来被引为经典，但这文中，我所能感觉的便只有无限的苍凉感慨。
　　 本文中，男主角个人的心理活动占了很大篇幅，这也使得其他人在无意中成了他的衬托，这其中包括他的年轻便已丧夫的寡母，弟弟妹妹，以及为他生孩子的妻子。“侍奉母亲，谁都没有他那么周到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有他那么火爆认真；待朋友，谁都没有他那么热心，那么义气，克己。”人前，“他是正途出身，出洋得了学位，并在工厂实习过，非但是真才实学，而且是半工半读打下来的天下。他在一家老牌子的外商染织公司做到很高的位置。他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣好，性格温和，从不出来交际。一个女儿才九岁，大学的教育费已经给筹备下了。”可其实不然，全然不是这样的。的确，他是正途出身，也有真才实学，他太太大学毕业，面目姣好，从不出来交际，还有他女儿……可全然不是那么回事的。
　　 侍奉母亲，谁都没有他那么周到——读到最后，你会发现这是多么具有讽刺意味的话语。在别人面前，他这么吹嘘道“我母亲常常烧菜呢，烧得非常好。我总是说像我们这样的母亲真难得的。”可实质上呢！“因为里面经过这许多年的辛酸刻苦，他每次赞扬他的寡母总不免有点咬牙切齿的，虽然微笑着，心变成一块大石头，硬硬地‘秤胸襟’”。婚后，因为家里一些小事情，他母亲与他妻子产生了矛盾，并负气搬回老家江湾。对此，他是恨着的，“他觉得母亲如此任性地搬走，叫人说他不是好儿子”。可怜天下父母心，真不知他母亲若是知道这想法会生出怎样一番想法？因此可见他虚伪的一面。
　　 《玫瑰》另提出了一个很值得讨论的问题：无论是过去还是现在，坟墓为何成了婚姻的代名词？婚姻又是如何演变成坟墓？中国的家庭里弥漫着莫大的悲哀，而生活其中的人并不知情。只知一味地在物质细节上寻求安慰，忽略了真正意义精神上的需求，沟通的重要性，各种悲剧便应运而生——死亡有时不一定是真正的悲剧。
　　 都说婚姻是美好的，幸福的，但在振保与烟鹂的婚姻中，我只读到了琐碎与尴尬，还有一种不确定的、无所不在的悲哀。短短两个月的时间，她便从少女成了少妇，完成了订婚与结婚的全部过程。
　　 本文中另一个悲剧角色便是振保的妻子——一个家道中落的小姐，二十二岁的孟烟鹂。其实，烟鹂开始对这婚姻是抱有期待的，殊不知竟成了她今后人生悲剧的源泉，而真正使他们走到这步的罪魁祸首是各自的无知。虽说是同床共枕，但实际他们是形同陌人，双方除了彼此身体可说是一无所知，这样说会不会太随意化了？婚后，“振保这时候开始宿娼，每三个礼拜一次”，对于丈夫这一切，身为妻子的烟鹂是从不疑心到。在她眼里，丈夫便是天，是她的整个世界。如此反复，家庭便成了烟鹂一个铁笼，一个不被外人所接触也不接触外人的铁笼。
　　 烟鹂渐渐地似乎也感觉到了那种凄凉，在振保将女儿送去学校住读之后，“烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐上几个钟头——只有那个时候是可以名正言顺地不做事，不说话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低头看着自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。”这一段有关“肚皮”的描写再传神不过的写出了烟鹂的空虚与无聊。这时，她已然成了一个怨妇，由此可见，女人所有缺点，不仅仅来自本身，与外界环境也有着莫大的关联。男人在外奔波，自然避免不了与外界接触，而女人就不同。接触的所有人，整日里除了丈夫便是孩子；去的所有地方，除了厨房便是卧室——那时候的社会大多如此。烟鹂为人处事欠缺圆滑，与婆婆无法相处融洽，甚至还有些讨人厌，我想，相较于丈夫的种种行为，甚至于她后面的偷情，还是可以理解的。
　　 无意中撞见妻子与裁缝的真相，振保深受刺激，“振保现在常常喝酒，在外面公开地玩女人，不像从前，还有许多顾忌。他醉醺醺回家，或是索性不回来……只差把妓女往家里带。”再后来竟发展到“那天下午他带着个女人出去玩，故意兜到家里来拿钱”。事已至此，夫妻双方都不肯承认今日这情景跟自己有关。
　　 振保不再拿钱回来养家，打碎家里所以可以打碎的东西，烟鹂这时候倒变成了一个勇敢的小妇人，一下子有了自尊心，有了社会地位，有了同情与友谊。文章最后，振保还是“改过自新，又变了个好人”。男主角变好了，可是怎样的“好”？是恢复以前，赚钱养家？我无从得知。
　　 描写男人的劣根，没有比这更深刻了。“嫖，不怕嫖得下流，随便，肮脏黯败”，话虽粗俗，不被旁人看得起，但它的启发性还是大于刺激性。男人总是有诸多借口和理由将性与爱分开，正如文中所言“男子憧憬一个女子的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。”这话是绝对的经典，我想，任世上哪个男子，对此话都无法进行辩驳。
　　 振保的独角戏早已落幕，合上书本，我深深地叹息着。如何让婚姻不再成为坟墓？我虽未经婚姻，但我想，夫妻双方之间的沟通最是重要，有什么话要说出来。还有一点，也是至关重要，因为生活本身是不够好的，那么我们就要在家庭之外另有一个生活的目标，这样，两人各有寄托，才不至于独独让女人变成一个朝送暮盼的望夫石。