新疆南部，冬天很难下一两场雪，特别是我所居住的小城，已近三九寒天，尽然一片雪花也未见，不免让我落下了期盼。
　　 迎着不太冷的风，寻着曾经的足迹，沿路而走，算是散步吧！这是个很好的黄昏，暖阳将余辉轻洒，照在乡间的小路上。不远处，是我曾经工作过的乡镇。临近，是我曾驻足过的小村。
　　 不知不觉便走进了小村。小村是一派祥和之气。黄昏的炊烟，袅袅轻缠在房舍两边白杨树、垂柳那枯寒的枝桠上，摇曳着岁月的清凉。一排排干净、整齐的房舍，构建成新农村建设的喜气。我慢慢往前走。
　　 一个转弯处，瞅见了一畦菜园，我的心微微震荡了一下。
　　 小菜园不大，也只有五分地，蓬着透明的塑料布，显然是小菜棚了。墙体上，还有几床卷起的棉被，是为了给菜棚保暖。我走上前去，透过塑料布向里张望。呵……里面的韭菜、芹菜还真绿得喜人呢。我轻轻笑，又低身巴望了一眼。斜阳正好，还有冬日的余温，在我脸上荡漾，将红晕洒下。望着这小菜棚，思绪也随即拉开了帷幕。
　　 那是二零零二年六月，我刚到乡镇工作不久，便被领导安排到离乡政府最近的加依村开展工作。走进村，便是扑鼻而来的恶臭绞得胃里翻腾。当时，有村支书巴克大叔陪我。我赶紧捂住了鼻子，巴克大叔也用手捏着鼻子。走到转弯处，便看见一堆垃圾，也就是如今我所站立的这个菜园的位置。有烂菜叶、瓜皮、还有生活垃圾，像一座小山，在进村的必经路口上。
　　 我看了支书一眼说：“这么多垃圾，这是堆了多久的啊？为什么不组织村民清理？”
　　 支书叹了口气：“唉！怎么清理的过来啊！今天清理，明天就倒上了。我们也没办法啊！就是因为这堆垃圾，那块宅基地都没人要。”
　　 我顺着大叔手指的方向看去，临近垃圾堆放点，果然是一块四、五分地的空地，空地上也倒上了不少垃圾。这个位置可是最好的，离乡政府近，又靠近马路。马路又是村子的主干道，乡政府已打算将这条石子路铺成柏油路了。
　　 我看着，蹙了蹙眉。心里想着，该把这堆垃圾清理了，至少让村子不再臭气熏天。往村支部走的路上，我把想法告诉了巴克大叔。
　　 五十多岁的大叔撇撇嘴，不以为然地说：“这垃圾场，从我爷爷在的时候就有了，现在想清理，怕是不能了。”
　　 “怎么会？大叔，你是支书，首先要你发动村民，从你自己做起。”我望着支书。支书沉默着。我也沉默了。其实，我的脑子在飞速地转动。还是在想那垃圾的事，我下决心，来村子，要做的第一件事，就是清理垃圾场。
　　 我知道，要想清理垃圾就要有固定的垃圾堆放场所，没有固定的垃圾场，就算清理了，也是白费力气，村民还是会照样倒在原来的位置。
　　 那时的新疆，农牧民的素质并不高。愚昧、顽固、大脑僵化，是他们的真实写照。要他们接受一件新事物，真是难上加难。
　　 到了村支部，我开始寻问该村的基本情况。该村处于城乡结合部，人口密集，耕地面积少。听到此，我本想寻一块地修建垃圾场的想法，被巴克大叔一句“没地”破灭了。
　　 接下来的日子，我走村串巷、了解每户的基本情况，对于清理垃圾的事，暂时搁浅了。这一放下就到了秋天。
　　 十月下旬，种植冬麦已接近尾声，我一个人穿行在一垄又一垄的麦田里，检查播种情况。飘荡在村子上空的恶臭依旧，只是因天凉了，腐烂的味道减轻了些。我从麦田走出来，慢慢来到两块条田之间的小路上。
　　 小路两边的杏树叶已苍黄，正在一片一片飘落。在一棵大杏树下，有几堵废墟，能遮挡人的墙角处，一地的粪便。显然，这里曾经是有几户人家，应该是因上级要求连片居住，搬走了。那几堵废墟的夹角，也就变成了临时厕所。在几堵废墟中间有一个四十几平米的大坑，长满了枯黄的杂草，我看到这些突然眼睛一亮。
　　 这里离村落不远，这个大坑又正好被废弃，如果把这个坑好好利用，让村民把生活垃圾倒在这里，定期处理。有机垃圾，如蔬菜叶，瓜果皮等可造肥的埋在自家后院里，成为农家肥，来年春天拉到地里，又肥了田，又美化了村民的生活，岂不是两全其美。我想着。
　　 找到了支书，支书却一口回绝了，说村里没钱修建什么垃圾场，这么多年，他们就是这样过来的，让我别费力气想改变他们的生活。我无奈极了。我只好把想法告诉了乡党委书记，书记一听，很高兴，决定修建垃圾场的费用由乡里解决。
　　 次日一大早，我下村去找支书时，支书正在自家地头放羊，而那堆垃圾就在不远处。白色的、红色的塑料袋、炉灰，烂果皮堆了一地，我捏了捏鼻子，屏住呼吸。巴克大叔就蹲在不远处，吸着莫合烟（一种旱烟）。
　　 我远远笑着看大叔：“大叔，这空气真不错啊！”
　　 “你在说什么啊，这臭气熏天的，人都快熏晕了，你还说空气好，你鼻子是不是出问题了？”巴克大叔瞪了我一眼说。因我常找他的麻烦，比如哪家的儿子打老婆了，比如哪家不孝顺老人了，总要他出面解决。所以，巴克大叔，还是有些烦我。
　　 “那你还坐在这里，不想办法解决？我看你想让你孙子也像你一样，继续生活在臭气里呢。”可我还是笑嘻嘻的。
　　 巴克大叔一听我的话急了，因他前不久刚得了一个小外孙。
　　 “我能有什么办法啊？几辈人就这样过来了。”巴克大叔气哼哼地说。
　　 “那就想办法解决啊！我给你带来了好消息，你说没钱修建垃圾场，我向乡党委汇报了，党委书记说乡政府出资修建，这下，你可以同意了吧？”我依然笑着。
　　 “人呢？修垃圾场的工人是要给工钱的，这钱谁出啊？”巴克大叔还是不同意。咂着嘴吸着烟，眼睛眯成一条缝，对我的话嗤之以鼻。其实，我明白，他就是思想顽固，还没从将垃圾场搬走的思想中解放出来。他认为新垃圾场太远，原来的垃圾场又用了几辈人，臭也习惯了。而我一个黄毛丫头，刚走上工作岗位没两年就来他的面前，指手画脚，有损他在村民中的形像。如果不听我的，乡党委会给他压力，因我是乡党委派下来指导和监督他工作的。他只有让我知难而退，对我，也是爱理不理。
　　 我早就习惯了他的态度，我还是笑着：“大叔，你别急啊，我有工资，我用我自己的工资给他们发工钱，只要十个人就行了。但必须有五个会垒墙的师傅，这个你负责找，就找本村的，另外五人清理废墟。对了，废墟清理出的砖块不能丢弃，我们要充分利用。你看几天能完成，多少钱的工钱合适？”我说着。心里想，这下，大叔应该没意见了。
　　 “现在农闲了，都出去找活干了，没人在家啊！”大叔根本不理我的茬，继续刁难。
　　 我看了看大叔，感觉想让他接受，一时半会儿还不行。我找到了村里的会计。会计是一名复员军人，人年轻，脑子活，他听了我的想法立即表态：“这是好事，我支持，支部书记不同意，我们自己找师傅，我记得我们村有几个大工，墙垒得不错。”当即，我和会计找到了本村的六个维吾尔族建筑师傅。师傅也很痛快，一听是给本村修建垃圾场，都一口应下来，还表示不收一分钱的工钱。
　　 第二天，我来到废墟，却没见一个人，我去找村会计，会计正一个人坐在土炕上生闷气。看见我进来，赶紧下了炕，让着我说：“今天，一个人都没来，都出去干活了。我问他们家里人，说，昨晚村支书找过他们了。”
　　 我一听，吃惊地张大了嘴，本坐在炕上吃馕的我，穿上鞋就去找巴克大叔。我走进大叔家，大叔正坐在自家小屋里围着小火炉惬意地喝茶、吃馕，看我进来，眼皮都没抬一下。我大声说着：“大叔，你不愿意，也不能捣乱啊？搬垃圾场是好事，你怎么就不明白呢？你还去找那几个人，你太过份了。”
　　 大叔还是自顾自地吃着喝着，说：“你是支部书记，还是我是支部书记？要不你来当这个支部书记，我让位。”我一听支书冷冷的话语，泪在眼圈打转，转身出去了。我本想找乡党委书记，还是转动了一下念头，如果一有困难就找乡党委，由上级给村支书施加压力，固然工作落实的快，但他本身不接受，还是徒然。
　　 我在院子外站了一会儿，擦干泪，和追上来的会计一起去他家拿了铁锹、坎土曼（一种新疆特有的农用工具，像锄头）、镢头，来到了废墟，我们俩自己动手开始平整起来。不一会儿，我的手上就打出了血泡，会计也累得汗流浃背。远处有几个放羊的村民看到这种情况，都过来了，听说要修建垃圾场，纷纷从家里拿来了工具帮忙。妇女捡砖块，男人们挥动铁锹、镢头，我感动地笑着，眼里的泪轻轻流着。
　　 半下午，我远远地看见大半天没露面的巴克大叔来了。村民们都紧张地停下了手里的活，有的还悄悄走了。我迎了上去，本想说什么，巴克大叔却不言不语地拿起了铁锹。
　　 我轻轻笑着：“大叔，你……”
　　 正在铲杂草的大叔直起腰说：“你走了，你阿瓦汗大婶狠狠地骂了我，说我就是个混账老头，那垃圾场臭得人都没办法走，从田里绕着走，放着好好的路走不成，现在乡政府要出钱帮着修建新垃圾场，你还阻止，真没见过你这样的……”说着，大叔又为难地笑了笑。我知道，他还有未完的话。
　　 “大叔，怎么了？”我赶紧关心地问。
　　 “你大婶，她搬到女儿家去了，和我生气了。”我抿嘴笑起来，村民们哈哈大笑，巴克大叔布满皱纹，被岁月的日头晒成紫红的脸，不好意思地垂下了。有几个村民说：“这垃圾场早该搬了，在村子正中间，确实臭，每天连饭都吃不下。”
　　 我依然笑着说：“大叔，你带着村民干着，我去找大婶。”大叔笑着点头。
　　 大叔的女儿家就在本村，我去时，大婶正在院子抱着外孙玩，我把来意说了后，大婶笑起来，她说：“其实，我就是想吓吓他，让他同意搬垃圾场。”大婶抱着外孙和我来到那片新垃圾场时，乡政府送砖的车已经到了，巴克大叔正和村民忙碌着卸砖。他远远地看到大婶，笑起来，大婶笑，我也笑。
　　 垃圾场算修建好了，原来的垃圾也清理干净了，但还有不自觉的村民将垃圾继续倒在原来的地方。人总有劣根性，只要有一人倒，另一个马上接上。到新的垃圾场，中间要走一段路，村民还是不愿意走那一段路。看着这些我又犯愁了，总得想个办法才是。我就在原来的垃圾场上立了一块牌子，用维语标明，如再倒垃圾罚款50元。那时的村民，多为文盲，对这一块牌子，根本不放在眼里，还是我行我素。我的眉梢又蹙起来。心想，如果有人管就好了。我的眼睛落在那块空着的宅基地上。把这块宅基地分出去，不就有人管了吗？总没有人希望自己的家门口就是垃圾场吧？这样想着，我又去找大叔了。
　　 大叔笑起来，说：“你总给我找事啊！”
　　 我不好意思起来：“你当支部书记，就是村民的衣食父母官，我不找你找谁啊？找别人解决不了问题啊？大叔在村子里，可是最受人尊重的，说话也最有分量的。”
　　 听着我的恭维，大叔笑得更灿烂了，很受用地说：“那倒是！说吧，找我什么事？”
　　 我来到这个小村已工作近半年了，还是第一次看大叔这么爽快。
　　 “大叔，我看，咱们把那块宅基地分出去吧！分出去了，有人管了，也就没人往那里倒垃圾了。”我看着巴克大叔说。
　　 “我也想啊，可是谁会搬到那里去呢？”巴克大叔为难着。
　　 “就分给会计吧，他已找好了对象，正等着盖房结婚呢。”我早在来找巴克大叔前与会计交流过意见了，他正为没地盖房着急，女朋友催了他很多次了。因为是村干部，对要宅基地的事一直开不了口，当我提及，他也就欣然答应了。
　　 “他愿意？”巴克大叔疑惑地问我。我点点头。
　　 就这样，那块地到了会计手里。他也在那片空地里盖起了新房，那块地有了主人，村民们也不好意再倒垃圾了。
　　 那块地，由于一直堆放垃圾，地肥很厚。第二年春天，我提议，在那块地上种些什么。会计便利用闲下来的时间，将那块地里的砖头、石块清理了一遍，我找乡政府的技术员要了些叶菜种子，这块地便长出了蔬菜，那恶臭的味道也远离了小村。
　　 后来，我调到了县城工作，这块地也只留在时光角落，慢慢被遗忘，却不想，今日遇见，它已成了温室大棚。
　　 望着菜棚我轻笑，不远处走来一个村民：“咦？这不是阿依古丽吗（阿依古丽是我在乡村工作时，村民为我起的维吾尔族名字）？我笑着点头。
　　 会计不知何时来到我身边（他现在已不是会计了，他已是该村的支部书记了）：“想不想进我的小菜棚看看？”他笑着。
　　 他打开了菜棚的门，菜棚湿热的空气，绿盈盈的蔬菜，瞬间温暖地向我扑来……
　　
　　 2015年1月7日完稿