记得刚刚来到厦门这个陌生的地方，走进那热闹的菜市场，看见菜摊上那堆着的红苕，决定去买几个来煮食。这地方的人把红苕叫做地瓜，我听到这样的称名，笑了起来，这地方红苕怎么会叫地瓜之名呢？
　　 我提着几个买来的红苕，想起家乡村民那堆积如山的红苕，才感到今天花了钱买来红苕的珍贵。好久没有吃红苕了呀！吃了红苕感到格外的好吃。吃了后把剩下的生红苕拿在手里认真地看着，这几个红苕引起了我对逝去的往事的回忆，促使我来对它追根求源，查有资料解答诸多问题，来赞美它给人类带来的诸多益处。
　　 一、
　　 有个总结：贫不择妻，慌不择路，饥不择食。
　　 少年时，虽然没有过那三年大饥荒的悲惨岁月，我是大饥荒过后几年后才来到人间，生活在六七口农家人的小家庭里。那时生产队里只分得那点微少的口粮，人们都是在半饥饿状态下过日子。大人们常常在那钟声中共同走出家门，他们拿着劳动工具在田地里共同劳动，他们一年四季有着干不完的农活，没有休息时间。他们在风风雨雨里，在烈日风雪下劳动。他们有很多个夜晚不能睡好，还要出夜工。就是这样每天劳动这，就是在这样所谓的夺高产口号下，一家人也总是分不了多少粮食。许多人家里如果不来客人，或者是过年过节及生日时也难吃上一碗白米饭，常常喝的是用疏菜混合着煮的稀饭汤，这样的稀粥喝不到下季粮食收获，过了旧历年后许多家庭都没有粮食吃了，把那猪饲料玉米用石磨磨成粉，用小菜混合煮成玉米粥充饥。
　　 当年的红苕啊！填饱了多少饥饿人的肚子，那红苕成了许多人家的主食。用红苕煮混合稀饭，用红苕熬混合玉米粥。
　　 多少个日子里，奶奶心痛我这个小孙子，把红苕放在灶膛里用火煨。奶奶用火钳夹出来煨熟了的红苕，稍冷后用手把灰拍干净递给我吃。接过奶奶给我煨的红苕，用手掰开，红苕露出红红的颜色，热气腾腾的，我贪婪地咬吃起来，常常歪着头向奶奶说道：“奶奶呀！这煨的红苕吃起来又香又甜呀！”
　　 奶奶看到小孙子说出这样的话，心里也感到快乐。那年月孩子难吃到酥心糖、奶油糖、夹心饼干，就是手里拿着钱也买不到这些缺物，什么牛肉干、麻辣豆腐干见都没有见过。奶奶给我的煨红苕呀！就是今天孩子们享受的酥心糖、奶油糖、夹心饼干、牛肉干、麻辣土豆干，使我吃得歪头歪脑，致使小嘴巴周围被烧黑的苕皮涂黑了，有时还涂在了脸上，就像一个唱戏的小丑。家里的小花狗总是站在我的面前，两只眼睛不转动地看着我，它不会语言，其实它在乞求：“小主人啊！分点我吃吧！我肚子里也饿了。”
　　 奶奶还会做红苕干。把红苕洗尽，用刀把须根削掉，把腐皮去掉，把虫钻孔削掉，在那大铁锅上放上木桶，木桶里装上红苕，用竹盖遮住，灶膛里用干木块燃起熊熊的烈火，一会儿锅里的水就沸腾，再一会儿木桶上热气腾腾。做火苕干的红苕是不能蒸得太软，只要熟了即停火。蒸熟了的红苕待其热温降后，奶奶就用刀把这蒸熟的红苕用刀彻成薄块，再把这些薄片红苕块用簸箕在太阳下把晒干。晒干了的薄红苕块怎样才会变成又甜又脆的红苕干呢？每到快过年时，家家都要炒沙胡豆、沙玉米籽花，那就是用软沙石碎烂放在铁锅里，下面燃起大火把铁锅烧红，那沙粒也升高温，胡豆或玉米籽混合着沙粒，再用铁铲来搅拌，胡豆或玉米籽噼噼啪啪地炸响起来。这样炒成的沙胡豆吃起来又香又脆，这样的玉米籽花加热膨胀，开出白色的花，放在嘴里吃起来又香又脆。那红苕干呢，也是这样在烧红的锅里混合着沙爆炒，红苕干升温后也会膨胀，这样炒出来的红苕干吃起来不但又香又脆，比起沙胡豆、沙玉米花籽更多一种甜味。又香又脆又甜的红苕干呀！儿时吃起来就像吃冰糖块，衣服上的包里装着红苕干去上学，去林子里放牛饿了把红苕干嚼几块，惊得小伙计们口水直流，衣服上的包又能装多少红苕干呢？不论多少，分发给大家吃一点。有许多次将红苕干分发有吃得多块的，有吃得少块的，因量太少，有的小伙伴没有吃到红苕干，一时骂爹骂娘，打起架来，哭啼而散。
　　 奶奶还会用红苕来熬制糖，由于我当时年幼，不记得其制作妙法。只记得熬制红苕糖离不开麦芽。那红苕糖啊，吃在嘴里，甜，甜，甜；那红苕糖啊，一家人只能尝尝，是不得像吃小菜那么吃。红苕糖用瓦罐密封，装锁在木柜里。家里有了红苕糖，很多次在奶奶怀抱里打滚哭闹，达到吃糖后才会笑哈哈。
　　 奶奶还会用红苕来制粉，就是把红苕洗尽用刀宰成细颗粒，用石磨推成桨，再把大沙布帕用绳套住吊在楼木杆上，这就是过滤。那红苕粉呀！油炸后做成的酥肉吃起来又滑又香。
　　 百花盛开的春天里是播种时节，红苕也播种了。红苕播种不同于玉米小麦之类作物播种，玉米小麦等是用种子直播，红苕则是把它共同摆在那泥土里，然后用猪粪或人粪浇在上面，接着再盖上细沙。这叫做红苕共育，共育的红苕发出芽来，在阳光雨露下一天又一天长得绿茵茵的。共育的苗儿到了五六寸长，社员们就把这红苕秧苗用镰刀割断，再拿到其余地块上去栽种，这样的红苕秧苗没有根在泥土里它就会生根，生长，泥土里长着红苕。社员们在那里把红苕共育，干这样的活他们是不会饿着的，虽然生产队里有规定任何人不得吃生红苕，那规定是规定，饿极了的人们只要张三带头咬吃一个生红苕，李四也会拿生红苕咬吃，王五也跟随，几十个社员都把生红苕嚼食起来，那些规章制度也是空话了，大家都咬食，队长就视而不见了，也不会批评大家了，这些共同劳动出来的产物，大家都吃了，大家都没有怨言了。
　　 一群孩子从学校里跑出来，学生们放学了。孩子们看见了那地块边劳动的大人们，有小伙伴在问：“爸爸妈妈他们在那里干什么活呢？”
　　 有的孩子说：“他们在育红苕。”
　　 孩子们听说是红苕，口水直流，肚子里显得更加饿了，多想吃一个那甜甜的红苕啊！
　　 几个孩子人小鬼点子多，有大孩子说：“那地方，大人们总会离开，到时我们去搞红苕来吃。”
　　 听了大孩子的话，一群孩子都异口同声地说：“要得！要得！”
　　 几个穿着补疤衣服奔跑如飞小鬼崽崽，躲躲闪闪在麦苗或胡豆、油菜苗的遮掩下，在地沟里低头弯腰前行。不一会，几个调皮小鬼崽崽就摸到了那育红苕地边，每人搞上几个红苕又鬼鬼祟祟地跑开了。在那僻静暗处，几个小崽子把这拌了很多人粪、猪粪的红苕在田角处或水渠里用那水洗了，再用小刀削皮后就往嘴里塞进去嚼食起来。什么病菌呀！对身体有危害呀！这一群年幼的孩子一点也不知道，生红苕咬吃饱了，肚子不饿了，就感到快乐，感到幸福！吃了那样人粪猪粪拌了的生红苕，至今想起就呕吐，不知道当年是怎样吃下去了的，还吃得是那么高兴，那么快速。
　　 这就是饥不择食呀！
　　
　　 红苕呀！红苕！它也会成“精”，也会变成“魔鬼”呀！这一家人被红苕“精”害了。
　　 那件悲惨事发生在我老家邻村，那时我不到十岁，耳闻目睹。
　　 一个漆黑的秋末夜晚。“抓贼，有人偷红苕！”一阵阵吼声惊动了附近院子里的狗，狗放声在黑夜里大叫。这个贼娃子听到喊声，情知不妙，把手上的锄头扔掉，把背上竹筐摔掉，背筐里的红苕在地上弹跳。贼娃子慌忙快跑。他往哪里跑啊？这些喊抓贼的都是一群年轻人，大部分都是从城里来的二十来岁左右娃娃，也有当地的年轻娃娃。这些年轻人都是根红苗正的积极分子，白天和社员们参加劳动，晚上还要聚在一起，说是进政治夜校，写批判稿子，读语录，背语录，或在一起又唱又跳，革命歌曲表忠心，学唱样板戏不化衣妆，只涂脸蛋画眉毛，晚上常常十一二点才归家。这贼娃子是跑不了的，十多个年轻人照着电筒，奔跑如飞，贼娃子就被捉住了。雄赳赳气昂昂的几个年轻人像上了战场，捉贼就是歼灭敌人，捉住贼就是立了一个大功，有了这样的表现，对入团入党提干就是活生生的政绩。对这贼娃子大家轮番上阵，拳脚齐上，打得贼娃子大喊饶命。大家折腾了几十分钟，有人拿来绳子，将贼娃子五花大绑，掀的掀，拖的拖，弄进大队办公室一小屋里关起来。第二天第三天，贼娃子由几个年轻人押着，瓷盆当大锣，从这个院子到那个院子，从这个生产队到那个生产队，示众检讨，如语言怠慢，又会被拳打脚踢的。这样搞了一两天，事情并没有了结。大队办公地方挂起的高音喇叭，喇叭里放了一阵歌曲，革委会主任大吼，叫全体社员今晚六点钟到办公室的大坝上开大会。
　　 劳累一天的社员们吃了晚饭，提着马灯，或燃着晒干的麻苗杆，邀邀约约去参加大会。参加了会议是有工分的，但不仅是为了工分，早就知道是去看批斗这个偷红苕的贼强盗戏。高音喇叭里播放着歌曲，参会的人到齐了，整个坝子上站满了近千人。台子上坐的是革委会一班人和住村的工作同志。会议开始了，主持人严肃的态度，他昂起他那头，眼睛大鼓，一副革命气派，他首先背了几段语录，接着从国际国内谈起，总离不开形势一片大好之语，约谈了半个多小时。最后就谈到本地情况，说是阶级敌人千方百计捣乱，破坏社会主义道路。大队革命青年高度的政治觉悟，抓到了这个破坏社会主义道路的大坏蛋。说话间叫把这个贼娃子、坏分子押上台。贼娃子被五花大绑着，由几个年轻人押着到台上。主持人向大家讲了贼娃子偷集体红苕的经过，说他主要是对社会主义不满，与人民为敌，叫他向大家作检讨。这个被打得遍体鳞伤的贼娃子痛得他死去活来，他在台上做检讨，他是个口吃的大汉子，仅读了两年书，他向大家说道：“那……天……天晚上，我偷了潘桃（番苕），我……我……要得（道德）再来（败坏）……”
　　 他说到这里，带头高呼打倒之类的口号，顿时会场上呼声震天响。口号结束后，一群年轻人又冲上台，抓住贼娃子的头发，拳打、脚踢、烟头烫。这贼娃子倒在地上爬不起来了，鼻子里流出鲜血。几个年轻人把他拖起来，他出着粗气，望着台下的人群。主持人叫他继续作检讨，他只好又检讨：“大……大……家……家么（莫），向……向……我……我学习……”。
　　 主持人听到这里，又大叫起来：“你们听呀，这家伙说大家要向他学习。这家伙头上长疮，脚底流脓——坏到底了，十分猖狂。”主持人说到这里，几个年轻人又给他一顿拳脚。这个贼娃子连叫唤的力气都没有了，倒在台上。会场上的人逐渐稀少了，看着这样的场面，有人暗暗抹着泪水。
　　 主持人也感觉累了，又大吼了十多分钟后宣布散会。近千人在黑夜里散走了，挤满人群的大坝子空了，寂静了。那个贼娃子倒在台上，也有心好的当权人通知其妻叫把人领回去。其妻哭成了泪人，她毫无办法救自己的丈夫。她个子矮小，拖不起来在地上的丈夫，等了半个多小时，才把他从地上扶起来。她叫他回家，他站不起来，他求她想喝一口水，黑夜里她到哪里去找水他喝呀。她咬紧牙用力背他，背了几次她都没有站起来，最后背起他好容易才站了起来。她背着丈夫一步一步在黑夜里挪动，没走几步她汗水淋淋，气喘吁吁。她把丈夫背到一塘堤上，实在背得太累了，把他放下来歇息。她叹着气向他说道：“你走霉运呀，撞着鬼了。几十年里都没去偷这偷那。这个饥饿年代里，为了饱肚子晚上偷儿少吗？许多人没有逮着就不是贼，你这个老实人呀！一个笨贼，笨贼偷红苕，做第一次贼就逮住了。你现在臭名远扬了，你不仅成了贼，还成了坏分子。你知道吗，两个小儿子都不敢去上学了。一个贼的儿子、坏分子的儿子被一群孩子追打，打得哭天喊地，谁去劝阻？你干出这事，弄得全家遭殃，我们这一家怎样过不去呢？你！你！你！啷个不跳到这水塘里去淹死哟！”
　　 贼娃子听到这里，望着妻子伤心嚎哭，他拉着妻子的手说：“我……我……对不起家人，我……连累了你们。本……本想用红苕换点钱，给你和孩子们买……买双胶鞋，冰天雪地光脚在……在野外，我心痛啊！我……我……我……我错了，我走了，孩子们全靠你养了。二世……世…世相会了。”贼娃子说完就势一滚，哗的一声响，滚进那水塘里去了。
　　 妻子慌了，看着在水里的丈夫大喊：“你不要走啊！你走了几个小儿子谁养大哟？快起来呀！快起来呀！救命啦！救命啦！……”任凭她怎样大声呼唤，夜深人静，只有对岸的回音和寒风的吹打声，她知道自己的丈夫不会游水呀！她也不会游水，她多想跳进塘里救起她的丈夫啊！塘里的水静了，这贼娃子就这样做了水中鬼。
　　 那个贼娃子的尸体摆在那里，附近成群结队的人去看，我也去看了。
　　 这件悲惨事过去几十年了。还在几十年前，我多少次路过那个院子边，听说那个贼娃子的老婆儿女没有在那院子里生活了，那屋子住的是新主人。红苕啊！红苕，它是魔鬼呀！害得偷红苕的笨贼丢了性命，淹死成了水鬼，他那一家人呀！家败人亡，妻离子散呀！
　　 红苕真是害人的“魔鬼”吗？红苕！红苕！
　　 二、
　　 红苕啊！红苕！几百年里在中国各地都种植。各地的人们对红苕的命名有许多的不同名。在四川、陕西、湖北、重庆和贵州等地的人们称从外国引进的甘薯为红苕，中原一带的河南人称红苕为红薯，北京人叫红苕为白薯，山东人和东北人及福建人、广西称红苕为地瓜，上海人和天津人及江苏南部的人们称红苕为山芋子。而苏北徐州地区的人称红苕则为白芋子。有的地方称红芋子，如安徽的北方、苏北地区的丰县、安徽西南部的安庆就称为红芋子，而安徽中南部合肥六安一带的人们则称红苕为芋头。浙江人呀，把这红苕称为番薯，江西人呢？江西人称红苕为红薯、白薯、红心薯、粉薯等等。生活在各地区的人们称法就不相同，就是同一地区不同区域里人们对它的称呼也不尽相同，比如在山东大部分地区里虽称红苕为地瓜，可是在鲁南的枣庄、济宁附近的当地人就习惯把它叫作“芋头”了，而真正的那种芋头呢，则被人叫作“毛芋头”呀。在那天府之国四川东部也有称红薯叫番苕之名的。