她是我妹妹的同学，小我十岁，说话一向是大大咧咧，做事风风火火的，一笑起来，连同脸颊上的几颗雀斑，也跟着跳起舞来。
　　 那一日，在我办公室，我们彼此聊家庭、聊孩子。她父亲是半年前过世的，我怕她伤心，有意撇开这件事，可聊着聊着，还是绕不开这个话题。
　　 她父亲是脑溢血走的，才六十四岁，一发病就是脑主干出血，请了省城最高明的医生，也回天无术。
　　 她和爱人出差的机会多，女儿才上五年级，退了休的父母，就成了她坚实的“大后方”。她知道，父母在她这里一直是住不惯的，可是，为了外孙女能吃上热饭热汤，两位老人还是随叫随到。
　　 那是一个大热天，她接到母亲的电话，说父亲晕倒了，口吐白沫，不省人事。惊恐之中，母亲连打了六个急救电话，不是按错了键，就是说错了家庭住址。等她赶回家时，父亲已经躺在医院里，上了呼吸机。
　　 她还以为父亲昏迷几天后，会醒过来，想不到，这一次，父亲的病情是如此严重。
　　 医生说，这种脑主干大面积出血的病人，没有抢救的价值了，也不可能抢救过来。和母亲商量，她们租了一个带呼吸机的救护车，连夜把父亲送回来，送到当地的医院，她想让父亲离家近一点，近一点，这是给父亲最后的一点“福利”。
　　 下了救护车上的呼吸机，又上了当地医院的呼吸机，一上一下中，父亲还是没有醒过了。第二天早上，父亲走了。
　　 她深深地自责和愧疚，父亲是为了帮助她照看孩子才发病的，如果父亲还在老家，悠闲地到水塘边钓鱼，和老哥们打牌、喝茶、聊天，是不是就不会发病，是不是还能再活十年，再活二十年。
　　 父亲一向把自己的病看得很淡，母亲一有病就哼呀嘿呀，要死要活的。父亲却从不这样，总是如高仓健一般，硬汉型的。有时候她会想，依照父母的身体状况，要是先走，那先走的也可能是母亲。她眼中钢筋铁骨般的父亲，除了在野外钻机上撂下的一点腰疼之外，父亲一向是身体棒棒的。
　　 她的心在滴泪，是不是父亲身体早就不舒服了，一般情况下，男人不善于言表，喜欢硬挺着，是不是把自己给忘了。
　　 父亲真地走了，这一次，她成了没有父亲的孩子。
　　 她一直不相信父亲走了，有时做着事做着事，一想到父亲，她的眼泪就止不住。母亲的手机坏了，她帮着去修，还是细心的维修师傅发现了这段珍贵的录音。这手机是她“退役”下来的一部智能手机，经过好一阵耐心“培训”，才在母亲的手上合格“上岗”，功能也就是简单的电话接听和拨打，想不到，那一次，母亲的一次误按，留下了世间最宝贵的声音。
　　 “萍萍最喜欢吃你做的酒糟鱼，玻璃瓶子洗好了，也抹干净了水，等会我就塞满……”
　　 “那个竹凉席也带上吧，省得她再花钱买，他们买房还在按揭呐，现在，孩子手头上，比我们还紧张哩，还有，那个大蒲扇也带上，多带一样是一样……”
　　 “给小安琪的红包也别忘了写好祝福的话，小丫头一晃就十岁了，咱这当外公外婆的，能不老吗？盼着孩子长大，还想自己不老，哪有这么好的事儿……”
　　 “萍萍上次给我买的皮鞋也带上，皮鞋底子很软，肯定花了大价钱买的，带过去给咱女婿穿吧，我一个退休老头，穿什么都不耽误走路，穿布鞋、解放鞋更舒服……”
　　 “你就不怕女儿生气，人家费心给你买的。没事，我就说穿上不合脚，大了，走路呱唧呱唧的。傻老头，脑子还真机灵哩，一下子就把这双老脚缩小了两个码，哈哈哈……”
　　 ……
　　 这段录音有九分多钟，是父母准备去她家头一天的“节目预演”，每一次来，他们都像是载重汽车,把需要的，不需要的，都一股脑地搬来了。
　　 如今，这半年来，她成了没有父亲的孩子，她暗自流泪时，觉得父亲还没有走远……
　　 感谢母亲的一次错误的触屏，让父亲的声音得以永久地保留，这裹着父亲体温的话，可能会成为她这一辈子听得最多的声音。
　　 把父亲的声音揣在荷包里，带在身上。这声音，早已融进了她的血液里。她会照顾好母亲，给父亲一个心安。她也会开心地过好每一天，让父亲分享她的幸福，她的快乐……