“红颜非祸水，贱妾亦可惜。千忧惹是非，皆因尘俗起”。红颜并非是祸水，红颜只是女子的面容，却因古时有周幽王“烽火戏诸侯”、吴三桂“怒发冲冠为红颜”等，红颜一词更倾向于贬义。也许对红颜的排斥皆为嫉妒吧。
　　 “残阳微微凉凉，落叶红红黄黄。”秋天就是这么美的季节，淡淡哀愁，伴着阵阵落叶，随着斜斜残阳。还有些许的不舍，指缝无力抓住秋愁的美，文字亦无法抓住这感伤的季节。
　　 夜微凉，鬓微霜，怎奈满地红花，经不住人心微凉。所有人都会以为我走不出这悲伤地季节，可是有几人懂我不是这样的。前些日子有人问我“你真的不难过吗？”说实在的，我是无言以对，难道要我说“我真的很难过，难过到连每一个毛孔都在哭泣”吗？不，这不是我的风格，这不是一贯的我。也许我是真的心疼我自己了，接二连三的失去；接二连三的打乱计划；接二连三的琐事。我没有太多的时间去沉浸在悲伤的情绪中，该走的人，是留不住的。来于往本就是常事，也许是因为这季节，便平添了难过。
　　 沉沦于世醒于事，点滴韶光水易流，墨色微漾染尘埃，再言已无初时意，见时仍以故人称。不喜欢再有人提起那段已逝了的故事，也许是不想直面它，也许是觉得没人懂那种欢欣，总之属于我的故事，不想再叫他人提起，当然也包括我自己。虽不忘，但不想，不念，不提，亦不再说。
　　 前些天读了三毛、林徽因、张爱玲。三毛明白自己需要的是什么，她骨子里向往着自由，所以有了马德里的相识与分别、撒哈拉的婚礼、加那利群岛的生活。她生命里有了荷西，那个她伸手就可以触摸到的幸福，她与荷西用了六年辜负，七年相守，却用了一生相忘。荷西是真真切切地拥有了三毛全部的爱，哪怕起初的三毛只觉得荷西是小孩子的玩笑，三毛最爱的也许并不是荷西，但是六年后百叶窗下泛黄的照片，叫三毛选择了荷西，自此她最爱、最不愿失去的就是荷西。
　　 比起热爱沙漠的三毛，林徽因就如水中悄然绽放的白莲，淡雅、平静，但并不遗世而独立，她是那样温婉、坚强。只一眼，便叫风华正茂的梁思成将她记于心上，在他二人的世界，时间经得住考验。林徽因是浪漫的，她与徐志摩的康桥之恋至今仍为佳话，也是因为康桥之恋叫林徽因明白，有些人即使很爱但无法拥有，有的人其实一直等在原地，那人便是梁思成，便是她稳稳的幸福。哪怕日后的金岳霖，等了她一生，守了她一世的金岳霖，也并不是她想要的幸福。也许她也真真切切的爱过金岳霖，也许她一直记着给予她浪漫初恋的徐志摩，但是走过一生的是梁思成。
　　 比起三毛与林徽因，至少张爱玲的少年经历是不愉快的，快乐的童年结束于父母离异之后，这也促成了不同于前两者的文笔，张爱玲刻画了一个又一个细腻的女子，像她却非她的女子。也许是因为少年的经历还有骨子里的贵族气息，张爱玲是拜金的，也是总有一些偏执的，至少对于胡兰成那个有情无义的人她是偏执的。与胡兰成的最后一别，并未停止她对胡兰成的爱，直至那个多情的男人逝世。她终其一生爱了那个懂她，却多情的男子。
　　 不论是三毛还是林徽因或者是张爱玲，没有人能真正的读懂她们，因为再也没有第二个三毛，第二个林徽因，第二个张爱玲，纵使后人的揣摩、研究，笔下写出多关于她们的文字，也没用有一篇是真正的她们。世人惋惜早逝的荷西，飞机遇难的徐志摩、不满胡兰成的多情。如果荷西还活着，他与三毛的撒哈拉之恋还会这样被世人乐道吗？如果徐志摩并未遇难，他还会奔波于听林徽因演讲的路上吗？如果胡兰成并不多情，那他与张爱玲又会是怎样的结局？
　　 时代背景造就了许多红颜，有“祸水”、有“薄命”、亦有“知己”。岁月变迁，该走的终究还是走了，该散的终究还是没相聚过。就像这悲秋带来的哀愁与思念，明明不想说再见，却无力挽留。