1
　　 总之，鬼在我的童年的印象中并不令人害怕，我的家住在一个大山沟里，村头就有一个鬼屋，鬼屋没有门，但有一个窗子，路过那里，经常就能从窗子里看到不同形状的鬼。那些鬼也有人一样的眼睛，那些眼睛里也有喜怒哀乐的神情。“喂。”我对着窗子里的鬼喊，就能听到鬼的笑声，那些鬼笑的十分的亲切动人。有时我们采到野果子，就对着窗子里的鬼喊：“喂，吃不吃？”鬼就从窗户里伸出手来，手的形状和我们人的一模一样。我还看过一只细细小小的手臂，就问：“喂，你是个小鬼吗？你叫什么名字？”“我叫玫瑰。”“你还是个女鬼呢。”她“格格格”地笑了。可能是她太小，个子太矮，从窗子向里看，却看不见她的鬼脸。
　　 过了两年，我却真真切切地看见了玫瑰样子。
　　 一天，顺子的娘从山上的雪地里领回来一个女孩。
　　 顺子娘进城卖菜，回来已经天黑，天降大雪，大雪几乎封住了山路，一个快要冻僵的女孩躺在路边，顺子娘给她半块饼吃，那女孩就活过来。
　　 “娘，你领我回家吧。”“你怎么在这里，无爹无妈么？”“我是个孤儿。”“我领你走，我自家的儿都养不活了。”“你是说你家顺子吧，顺子那么呆，娶不到媳妇的，你养我到十八岁，我就给你们家做媳妇。”
　　 她竟连顺子是呆子都知道，顺子娘一惊，转而一喜。正为顺子的将来发愁呢，那样一个呆儿子，上哪儿去找老婆，再看一眼这个女子，虽然在雪地里瑟瑟发抖，但那脸模子身段都不丑，仙女儿一般，做梦也想不到老天爷会派给她这样一个媳妇。
　　 于是，村里人都知道顺子家有了一个仙女一样的小媳妇。
　　 我一听声音就认出，她就是我在村口鬼屋里见到的玫瑰。
　　 全村人都为她摇头。
　　 不仅因为顺子是个呆子，那顺子娘也是个远近闻名的悍妇。她在村里挨家挨户干过仗，吵过架。村里有两样东西人家提起来咬牙切齿，一是一只大狸花猫，冲到人家的桌案上，和人争着抢着吃东西。难得吃一回肉，总要分出一些给它吃。贵客临门，婚宴喜事，它更是依风作邪，四处捣乱，坚爪利齿，不知多少人受过它的害。再一个就是顺子娘，有人说她就是狸花猫转世，我看她比那个大狸花猫还要凶，挥刀动斧，无所不能，对自己的亲儿子打起来出手也是很重。
　　 大家都瞪大眼睛看着玫瑰受苦。
　　 那玫瑰一到顺子家就牵动了我的魂儿。
　　 我一放学回来，就忙不迭地来到顺子家的窗前。“喂。”我朝里面喊了一声。立即就有一个响亮的声音来应答。“你是玫瑰吗？”“是。”“你吃桃子吗？”她把手伸出来，我将桃子递给她。就听到她吃桃子脆生生的声音。“你就是鬼屋里的那个玫瑰吧。”她向我作出要小声说话的暗示。“你放心，我不会说给别人听的。”她冲着我笑，笑得是那样的甜。“可你不能呆在顺子家。”“为什么？”“顺子蠢得没治了，而顺子娘凶得也没治了。”“顺子娘救了我的命。”看来她是一心想留在顺子家了。
　　 玫瑰是一个鬼，我对玫瑰越来越好奇，她长得真的就和我们一样吗？我决定捉弄她一下。我捉了条水蛇在口袋里，对着她突然地拿出。
　　 “钻洞了，钻洞了。”她迅速用两手捂住下身。“你是个流氓。”
　　 “你是个鬼，我就想看一看鬼真正的样子。”我说。
　　 我以为她会发怒，谁知她低声说：“和你们人是一样的，前世我们也是人。”我不相信。“我让你看看吧。”
　　 她把头转向四周看了看，然后拉着我到一个僻静处。
　　 她把裤子脱下来，让我看了后面，又看了前面。
　　 那是我第一次看到女人，或者说是第一次看到一个鬼的全貌。
　　 这两样对我都有一种神秘感，是我那个时候生命的全部的期待，我是在一个瞬间一下子捅破了两层窗户纸，我获得了一种惊心动魄的满足感。
　　 “你是个流氓，你坏得很，你这个样子将来一定要干出出格的事情来。”“我要是有你做老婆，什么出格的事情也不会干。”“可我已经答应做顺子的老婆了。”“你应该做我的老婆，顺子是个呆子，他的娘是个恶婆娘。”我再一次把全村人的忧虑告诉她。
　　
　　 2
　　 自玫瑰来到我们村，村里就出现许多奇怪的景观，我看到两条正在打架的狗，突然就腾身而起，像被高高地抛向空中，在两条漂亮弧线的交叉点上，它们相互咬了一口，然后轻轻地落下，又相互瞪一眼，摇着尾巴离去。
　　 我以为玫瑰的到来会让我们村闹得鸡犬不宁，但很快我就感到情况恰恰相反。狗和猫相遇的时候相互点头打招呼，有只老母鸡将嘴插在地里一边倒退一边画出一条笔直的直线，而猫一直为家里的一个大南瓜搔痒痒。
　　 这让我万分地感动，我突然觉得很早很早的时候村里的东西要比现在更加的亲密，狗和猫，猫和虫子，南瓜和石头，它们的亲密程度都胜于现在，不知是什么让彼此之间变得越来越生疏，这个问题的提出后我并没有认真地思考，因为玫瑰的到来已经将这个问题基本解决，我看到一切正在变化，村里的一草一木都怀着感情生长，就是炊烟的升起也有一种浓浓的抒情。
　　 至于我，我的变化也是明显的，而且只要在玫瑰身边，我就刻意显露我的变化，我想我的这种变化一定会让玫瑰看了高兴。
　　 我也学着老母鸡在地上画直线，不是用嘴，而是用一只红粉笔，不过，我发现在这方面的能力不如母鸡，我不能像母鸡那样把一条长长的直线画得笔直。
　　 “玫瑰，你能在地上画出笔直的直线吗？”“当然能啦。”
　　 玫瑰像母鸡那样倒退着身子，在地上画出一条笔直的红色线条，我发现，线条如果是红色，是直的，而且画在地上，画在一片绿色的草地上，那么它就会温柔而缠绵，仿佛那线条一直画到你的心里去。
　　 她一直退到我的面前，我张开两手从身后抱住她。
　　 我说：“停，你已经把这条线画到我的心里了。”她停了下来。“它能把我们拴在一起的，拴得牢牢的。”她摇摇头。“你别这样，我是顺子媳妇。”“顺子是傻子。”“有些人这辈子是需要另一个人来救助的，好比顺子。”“你做他媳妇要受一辈子的苦。”“对我们鬼来说，并不好坏苦乐的分别，佛说，一生是苦，苦甜只在一念之间，这些你不懂，以后我会慢慢对你说。我和顺子前世是夫妻，他照应我一辈子，我还想与他再作一世夫妻，顺子的前世不是这样子的。”
　　 真是个鬼，她讲的话我一句都不懂。
　　 全村人只有我知道玫瑰是一个鬼，这将我陷入一种苦恼之中，我不想把这个秘密告诉任何人，但这样下去，等顺子长大，玫瑰就要真的嫁给顺子。
　　 当然我更担心的是玫瑰会变魔法一样把顺子的傻病治好，把他变成一个象我一样聪明的人。
　　 所以，每天我都要十分注意地看一看顺子的那张呆脸，隔一段时间就要变一个把戏戏弄他一下，看看顺子能不能从那些不大不小的圈套里往外钻。
　　 一次，我见顺子在一颗松树下拉屎，就找了一条死蛇走过去，我一边和他说话，一边偷偷地将死蛇挂到他的头顶的树枝上，然后逃得远远地观看。
　　 顺子猛一抬头，忽然看到树上一条蛇头伸下来，正把两只凶狠的眼睛对着他看。“妈呀。”一屁股就坐到自己拉的屎上。
　　 他提着裤子一直走到山下，屁股上沾满了屎，在一条山涧里象涮马桶一样用一把野草刷着自己的屁股。
　　 过去我从来没有这样作弄他，现在我几乎每天都想弄出这样的恶作剧，而且都是要当着玫瑰的面，我就是想让玫瑰对他的呆相留下深刻的印象，让她受不了这个呆子。
　　 “一定是你干的。”玫瑰瞪着我。
　　 “就是我干的，这个呆子，瞧他的屁股上，全是屎，凭什么让你做他老婆？”
　　 “我去告诉他娘。”
　　 我连忙求饶，怎么着都行，就是不能告诉顺子娘，天不怕地不怕，就怕那个凶神恶煞的母夜叉。
　　 玫瑰也会捉弄人，一次我们不知不觉走入一堆乱坟中，走着走着就没了玫瑰。顺子和我都哭起来，顺子说怕丢了玫瑰，娘要打他，而我是真正的担心她会走入某一个坟中。这次之后，只要是走到乱坟里，我一定要拉着她的手。我想，如果她消失，我就和她一起消失。
　　 几乎是每个夜里我都要梦见玫瑰。
　　 有一次，我干脆对她说。
　　 “玫瑰，我们俩一起回鬼屋吧。”
　　 “说胡话，等你九十九岁以后才能进那个地方。”
　　 “我现在就想和你进去。”
　　 夏天到了，我和顺子一起到水库里游泳，顺子有一股蛮力，一口气能游到水库的对岸。
　　 我对顺子说：“我们打赌，我能赢你。”
　　 于是，我们一起向对岸游去。
　　 其实我怀着一个极凶恶的目的，因为我看对岸一大片水草正贴着岸边飘，根据我的计算，我们游过去，正好与这堆水草相遇，人靠不了岸，还会被水草缠住，更没有回头的力气，很快就会被水草吞没。
　　 而我在腹部藏了一块木头，我装作游不过他的样子远远地落在顺子的后面，我十分注意地看着那堆水草。
　　 果然呆兮兮的顺子全不顾那堆致命的水草，奋力向对岸游过去。就要抵岸时，他才看出了问题的严重。
　　 “救命啊。”我已经回撤。我一边回游一边向后看。我看到有一只手从水中伸出来托住了顺子。又是玫瑰，玫瑰救了顺子。
　　 “你想害死顺子？”“玫瑰，我就是要想娶你作老婆，为了这个目的，杀头坐牢的险我都敢冒。”玫瑰哭了，“我就是一个鬼，不值得你们人爱的，而你这样，是要遭报应的。”“遭报应也值得。”
　　 我以为玫瑰再不理我了，可她还是要和我在一起玩。因为她只有和我在一起才能玩的开心。
　　 我发现她特别喜欢大山里没有的东西，比如火车。
　　 轰隆隆的火车开过来，仿佛要把沿路所有的东西都要卷走，这个时候，玫瑰的脸上会生出害怕的感觉，她会扑到我的身上来，紧紧地抓住我的手，风卷起她的头发，时而在空中飘舞，时而又象乱草一样盖住了她的脸。
　　 “哦哦哦——”
　　 我们的叫声让火车里昏昏欲睡的乘客一齐转脸对我们看，我们叫得更起劲，许多年之后，我还能想起我们对着火车的那种声嘶力竭地呼喊以及我们给火车——火车给我们的那种激动。
　　 我又带她到田里。
　　 我把电闸拉开，抽水机就停了下来，合上电闸，抽水机呼呼将水抽出来。
　　 “电是什么？”玫瑰问我。
　　 关于电我什么都答不上来，在村里只有两样东西能让我感到神秘，一个是鬼屋，一个是电。可要问我这两样东西的道理，我一样也答不上来。
　　 我说：“电像是你们鬼家里的东西，村里人没有能说的清，是你故意装着不懂，你问我，是故意难为我。”
　　 玫瑰说：“我们鬼屋里真的没见过这个东西。”
　　 电终于成为我们二人都弄不懂的东西，胜过鬼屋，成为我们共同拥有的神秘。
　　 当然，我不并经常揣摩这分神秘，因为那样会冲淡玫瑰作为一个鬼变人的那种神奇感，那种神奇才能真正颠倒我的魂魄，让我夜不能寐。
　　 我和玫瑰关于电的讨论也让顺子有了兴趣，他也想在玫瑰前露一露脸，也要带她去看一看电那个东西。
　　 “我能将一只青娃电死。”顺子说。
　　 玫瑰感到很神秘。
　　 顺子从田里逮了一只青娃，他要当着玫瑰的面把青蛙电死，让她看个究竟。
　　 顺子将一只水淋淋的青蛙送到电闸上，青蛙的身子一接触电铡裸露部分，顺子的身子就抖动起来，像狂风的力量加在一颗小树上，顺子扭弯到一侧，脸和嘴也扭歪了，却说不出话来。
　　 “顺子，是有虫子在你的身上爬吗？”顺子的头上下抖动，好像给她确定的回答。“那些虫子让你痒痒么？”顺子的头上下抖动，仍然像给予确定的回答。“那些虫子让你难过吗？”顺子的头不再抖动了。“顺子你怎么了？”“顺子你怎么了？”顺子的嘴角淌出了口水。顺子倒在了地上，手里那只青蛙的两腿笔直笔直地伸着，是一种要象天上飞行的姿势。玫瑰上前拉他，顺子已经断了气。
　　 放学回来，村里的牛棚旁围着几个人，地上摆放着一个什么东西，上面盖着芦席，张家老太比划着手脚激动地说着什么，我好奇，
　　 凑上前去观看，一看几乎要吓晕过去，地上躺的正是死了的顺子。满脸乌紫，伸一条长舌头。
　　
　　 3
　　 此后，顺子那条黑紫的大舌头总是要伸出来吓唬我一下，山村每条路通往幽远的深处。每每我一人走在村路上，那条大舌头迅速化成一个鬼，那鬼紧紧跟随着我，无论在家在外，突然发现只剩自己一个人，那个鬼立刻出现，鬼的形象再不是以后那样慈善。
　　 那天，天很冷，我放学回家，家中没人，但门没锁，一推门就可进屋，可我怎么也不敢推那扇门，或许那个鬼就站在这道门的后头。
　　 我立在门口，身上的的体温正被门后的那个鬼吸去，我顿感全身冰凉，全身颤抖，我想离开，但整个村庄沉浸在一片寂静之中，鬼魂统治着一切，我是村里唯一活着被鬼魂折磨的人。我无法挪步，期盼回来，他们都是鬼，可为什么顺子这样怕人。我想大声哭泣，但这与我的年龄不符，那个大舌头长长地伸过来。不知多久，奶奶才出现在面前。我高呼一声奶奶。
　　 之后，我就开始发热，不停地咳嗽，以为就是受凉，赤脚医生那里开了些药，热是退了，但药物无法止住那鬼叫一样的咳嗽。乡医院透视诊断，我患上了胸膜炎。这病村里有人得过，胸腔积水，横着前胸一切，将积水放出，人会像切一个冬瓜一样切开，爹妈都紧张起来。父亲带我去南京，那是我第一次进城，就治于儿童医院，透视、胸腔积水需要抽出。我被带到手术台上，但无需要动刀，只是将针扎进去，医生示意父亲将我控制住，父亲说没事的，我的孩子我了解。整个过程在没有控制的情况下完成，医生夸我是小英雄，其实，山村的孩子除了怕鬼什么都不怕。