清晨5点30分，汪晓在闹铃急切的呼唤声中睁开了双眼。她用力揉揉还恋恋不舍地搂抱在一起的上下眼皮，坐起身子转脸去看女儿，小家伙正在以一副夸张的睡姿呼呼大睡着，半个身子都露了出来，脸上的表情幸福而满足，汪晓的心中泛起温柔的爱的涟漪，宠溺的笑无声地爬上脸庞。汪晓伸手拉起被压在女儿身下的被子，轻轻地给女儿盖上，顺势在女儿胖嘟嘟的脸上印下一个吻。
　　 刚刚被按停的闹铃不合时宜地再次响了起来，尖锐的铃声打破房间里温馨的一幕，撼动着整个城市寂静的清晨。汪晓无奈地穿衣起床，准备洗漱。不知从何时开始，她已经失去了睡懒觉的权利。烦恼和苦涩就像打开开关的水龙头哗哗地流淌出来，蔓延成灾，从头至尾笼罩了汪晓。洗手台上方的镜子折射出汪晓苍白无神的脸，与刚刚温柔美好的样子判若两人。
　　 6点整，汪晓背起整日不离身的工作包，打开门投入了暗黑的晨色里。冬日的大街上，路灯在冷风中无力地散发着昏黄的光晕，因为天色尚早，街上的行人和车辆寥寥无几。汪晓机械地迈动着双腿，向着目标前进。三十而立的年纪心态却老得犹如暮年的老人，全然没有了激情和朝气。日复一日年复一年的煎熬，汪晓感觉自己已经疲惫不堪，几近崩溃的边缘了。
　　 6点10分，汪晓到了公交站牌。
　　 6点50分，汪晓到了工作单位。
　　 7点整，汪晓和同事们参加了早会。刚刚上任的领导喋喋不休地讲述着各种工作安排，而且是每天都重复N遍的同一件事。汪晓的思想开始涣散了，她的眼神越过新领导的头顶，投向前方的某一个点，然后失神地发起呆来。
　　 十年前，汪晓中专毕业，正值风华正茂的年纪，充满了对新生活的憧憬和幻想，她通过自身的努力，被现在的工作单位录取。汪晓至今还记得，那是一个飘雪的冬日，她孤身一人来到这举目无亲的陌生小镇开始了她的职业生涯。这一呆就是十年，十年的风雨兼程，十年的酸甜苦辣。十年前，汪晓意气风发，无论如何不会想到如今会是这般的光景：颓废着随波逐流，挣扎着养家糊口。曾经的热情和进取早已被现实磨砺得消失殆尽。是的，在她不懂选择的年纪选择了这项工作，注定会是她一生的痛苦。但在别人看来，在就业率极速降低的当今社会，她又是何其幸运地寻到了自己可以依靠的饭碗。局外人的羡慕，又有谁可以体会其中的苦？
　　 深入基层，服务群众。这是多么简单的八个字，做起来却是难如上青天。作为一名最基层的包村工作者，五加二白加黑的工作模式就足以摧垮她坚硬如堡垒的意志。尤其是汪晓这样的年轻母亲，娘家顾不上，婆家顾不得，女儿丢在家，她需要的时间太多太多，却不得不因为这种吃人的模式舍弃太多的亲情人情，那么，最终她收获了什么？与他人相比最微薄的工资，十年来东挪西借背负了一身的房贷才拥有的安身之所。省市县各级的检查，保证金，责任书犹如时刻悬在头顶的一柄利剑，日日夜夜威胁着汪晓脆弱的神经。有段日子，汪晓的精神绷得太紧，稍有声响便心慌心悸，面色苍白，恐惧不已，去医院检查竟是患了焦虑症。女儿更是她心中的最痛。她最怕看到女儿可怜巴巴又委屈的脸；她最怕女儿期盼的声音“妈妈，你明天还上班吗？”“妈妈，其他小朋友都是妈妈接送上学……”“妈妈，你什么时候才休息啊？”面对这些她无言以答。她不奢望双休，她只盼望每周一休，再加上正常作息的时间，而不是如今除了早起就是早起就足够了。
　　 新领导还在讲着，汪晓面无表情地坐在座位上。窗户外的天空刚刚泛起了鱼肚皮似的白色，这一天才真正开始。
　　 7点20分，伙房吃早点。一个馒头，一碟咸菜，一个茶叶蛋，一碗鸡蛋汤。这是一顿丰富多彩的早餐，最重要的是有那么多人陪着。
　　 7点30分，下村工作。太阳还没有露出她温暖的笑脸，这是一天中最冷的时刻。汪晓穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子，双手放进口袋里，把自己藏得严严实实还是躲避不了寒冬的摧残。紧闭的家门，飞来的白眼，汪晓忍受着他人的拒人千里之外。她本是个心高气傲之人，热脸去贴冷屁股的事情她是做不来的。工作性质决定沟通和理解是最需要却又最可望不可及的。省市县年底考核已经结束，总该轻松一些了，可是县局又出了新政策，新举措，让汪晓这些具体执行者应接不暇，无所适从。国家的大形式改革近在咫尺，怎么越往下越难干了呢？原本相互依存着的工作却是充满了矛盾，无法真真切切地放手一搏，却又必须无条件去执行，否则，坚决处罚决不姑息。原本就是一种制度的革新，一场思想的硬仗，仅靠一个人，如何扭转那一群人的偏执和狂热？一年四季三百六十五个日子就没有轻松的时刻，总在矛盾中举步维艰地坚守着自己的岗位，汪晓不知道自己还能坚持多久。
　　 下午5点，签到开会。新领导仍是那一篇熟得不能再熟的长篇大论。汪晓静静地坐着，不知所云，心里一遍遍盘算晚上要给女儿做什么好吃的，以弥补这一天的母爱的缺失。
　　 下午6点，夜色已经袭卷了整个县城的上空，汪晓带着一身的风尘和冬日的寒冷推开了家门。女儿雀跃着跑了过来，温暖、幸福的感觉扑面而来。如果可以，她愿意选择只要夜晚的岁月，这样她就可以一直和身边的人相守在一起，了无遗憾了。她更明白，这只是她的奢望罢了，明天，后天，大后天……日子还是一样按部就班地过。
　　 晚上9点，哄女儿睡觉。汪晓也跟着不知不觉睡着了。汪晓做了一个梦：梦见自己换了工作岗位，有了双休，有了法定节假日，终于如愿以偿了。