北方的冬天，让人倦怠，尤其像我这样体质弱的人，基本上选择了蜗居生活。窗外的雪下了又下，风卷着飘雪那一层朦胧的窗纱，阻挡了我的视线。脚伤的痛，在冬天愈发地严重了。但我总是喜欢坐在窗前，静静地享着冬日午后的一份清欢。
　　 手机的铃声打破了这份宁静，我回头冲着放假的女儿喊道：“宝贝，把妈妈的手机拿来。”女儿应和着从房间里走出来，把我的手机递过来。
　　 “老妈，快接吧，你儿子。”女儿的语气里充满了醋酸味。
　　 “儿子，今天怎么有时间给我打电话呀。”我接起电话兴奋地问道。
　　 “姑姑，我是专程来谢你的。衣服真不错，我穿上那个帅呀！姑，你这是让女同学都迷我的节奏啊?！”只要我一听到瑞儿的声音就会立马笑出声来。
　　 他，就是女儿嘴里的我的儿子，是我小侄——瑞瑞。今年十八岁的侄子，一米八五的个子，微卷的头发，大大的眼睛，一笑就是一脸的‘虚假’的笑。可我就是喜欢，这真是应了外婆的那句话，“淘小子才是好样的，不坏不招人喜欢。”那时候，外婆总是觉得哥哥太安静，每天一放学，不是写作业就是看书，不问不说话。过于安静的哥哥却在婚后的第二年生了一个巧嘴的儿子，每次母亲提及都会说，一定是基因突变了。
　　 1997年的1月15日，旧历的腊月初七。嫂子怀孕41周，仍没有动产迹象，我也着急了，腊七这天，我给她办理了入院手续。因为是我的家人，大家都很关心，一天里来人不断，科里的姐妹们也去关心问候。我和主任也商量了一下，准备腊月初八做剖宫产术。
　　 入夜，飘起了清雪。气温也开始下降，我和嫂子开玩笑说，“腊七腊八冻掉下巴，外面又开始下雪。恶劣天气生的孩子，肯定得有大出息。”
　　 “只要平平安安就好了，我就是想赶紧做手术吧，我都累得直不起腰了。”嫂子一脸的疲惫。
　　 吃过晚饭，我想让母亲和哥哥回去歇歇。还未安排完，嫂子“啊”了一声。
　　 “怎么了，嫂子？”我急忙问道。
　　 “好像破水了，好痛。”嫂子皱着眉说道。
　　 “哥，你快去安排车，把主任接回来，我去手术室和麻醉科。”我转身往楼上跑去。
　　 母亲拽着嫂子的手，不停地安慰着嫂子。“小薇，在坚持一下，等徐主任来了，我们马上做手术。”（嫂子因为骨盆狭窄，早已经定了做手术）
　　 晚上9点，我的小侄子没按我们的安排，在腊月初七就降生了。七斤六两的体重，圆圆的小脸，一双毛茸茸的大眼睛，很是招人喜欢。父亲虽然还顾及着传统，但还是忍不住，在嫂子手术结束后，从家里来看看他的大孙子。
　　 因为天气比较冷，那时的医院还没有像现在这样集中供热，到了半夜房间里总是觉得一阵阵的寒。我给嫂子加个热水带，在小侄子的脚下也放了一个。小侄美美地吃了一顿奶粉呼呼地睡了，很是听话。
　　 住院七天，小侄成了科里姐妹们的大玩具。只要科里不忙，每个人都要去抱一下，在夸上几句，我的小侄一出生就给我带来了莫大的惊喜。
　　 小侄的到来，让我们家里发生了一次文化战争。父亲搬出了辞海，辞源。每天认真地查着，非要给小侄起个最好的名字。哥哥翻着他最喜欢的古言诗词，嫂子看着琼瑶的书籍。母亲一看，她悄悄地在小侄出生的第十天，把自己起好的名字“于子瑞”去派出所上了户口。战争终于停止了，大家大眼瞪小眼地看着母亲，母亲则买了一大堆好吃的来堵上大家的嘴。
　　 出院回到家，因为嫂子奶水不足，小侄一直在吃奶粉。这样，除了我值夜班的一天，小侄都一直跟着我睡。不过，在月子里的小侄已经开始顽皮。从开始的晚上睡大觉，慢慢地却每天半夜都起来，咿咿呀呀地闹个不停。换了尿布，喂了奶粉，他依然会睁着大眼睛看着你，就是不睡觉。你一关灯，他就开始大哭，而且一声比一声高，让你听着很揪心。
　　 “丫头，我带几天吧。你休息不好，还要值夜班呢。”母亲心疼地说。
　　 “没事，老妈。我喜欢，再说我也习惯了。你有甲亢，不能熬夜的。”我总是尽量轻松着回答母亲。
　　 “小妹，我自己带吧。这孩子半夜总闹，不省心。”嫂子也赶紧说着。
　　 “不用了嫂子，你弄不好，半夜我还得过去。你挨累在后面，月子里你好好休息吧。”就这样，小侄一直在我的房间里整整一个月的时间。他身上的淡淡的奶香味，令我很是迷醉。
　　 即使是出了满月，小侄一直在我的怀里睡得比较安稳。没办法，只要我休息在家，嫂子就得忍痛割爱，把儿子送到我的房间里过夜。
　　 不知不觉间，小侄就百天了。我特意请假陪着哥哥嫂子去给他照相，他皱着个小脸，摄影师怎么逗他，他就是不笑。最后干脆来了个下雨节。我和哥嫂急得满头大汗，无济于事。现在我影集里仍然保留着他的哭颜，每次来我这，我都会拿出来给他看看，这也成了女儿笑话他的小话柄。
　　 小侄六个月，第一次感冒就引发了哮喘，这使全家人的表情都很凝重。我带着他在儿童医院，哈医大二院查了个遍，诊断完全一致“过敏性哮喘”。也是从那时开始，小侄开始满脸湿疹，而且越来越重。两个月的时间，已经满脸都是了，下巴上的湿疹慢慢地在渗水，结痂成了黑色，疾病发展迅速。
　　 这样好好坏坏整整一年的时间过去了，小侄可能是我见过的，最难带的孩子。因为免疫力低下，一年四季总是在感冒哮喘，总是来医院吸氧。而且，他的嘴周就像带着个黑色口罩，湿疹让他难以入睡，每天都是哭累了才会挂着泪珠睡着了。
　　 有一段时间，我很是担心，怕孩子发生哮喘频繁而影响他的大脑发育。1998年夏天，被湿疹折磨的小侄，他只有一岁半的年纪就入院治疗了。医生要给他在不打麻药的基础上，把黑色的口罩揭掉。然后再进行抗炎和输血治疗。
　　 在处置室门口，主任问家属谁进去陪伴一下。我自报奋勇，因为我是医者，能够接受事实的残酷。母亲也想进去，哥哥嫂子都没有同意。
　　 “姑姑，他们要干嘛？”瑞瑞搂着我的脖子。
　　 “宝贝，乖。姑姑抱着你，你千万别动啊。”我眼里也是在一瞬间蓄满了晶莹。
　　 主任让一个男医生按住小侄，孩子扭着身体，不停地喊着“姑姑，姑姑。”
　　 主任消好毒，铺上无菌敷布。“小李，按住了，我动手了。”说完他快速地揭下了整张的“黑口罩”。小侄的哭声撕心裂肺，那已经不是哭声了，是一声声地叫喊。
　　 “宝贝，姑姑不好，马上就好了。”我看着小侄苍白的小脸，再也忍不住，我哭了。门外传来了母亲和嫂子的哭声。
　　 经过这次彻底的治疗，小侄的病情得到了很好的控制，虽然有时还会时好时坏，但是再也没再带上那个“黑口罩”。
　　 1999年的春天，我要结婚了。每天晚上还和我一起睡觉的小侄每天皱着眉，哭丧着小脸。
　　 “侄子，姑姑结婚你不高兴啊？”我忍不住问道。
　　 “不是，我不喜欢那个人。”小侄很认真地说道。
　　 “这才多大，还知道喜不喜欢了。”母亲打着毛衣，笑着说道。
　　 “奶奶是真的，他长得很凶，没有我对姑姑好。”小侄奶声奶气地说道。
　　 或许，真的是因为爱人的工作的原因，小侄至今也和他不是很亲近。用小侄的话就是，我可不和姑父多说话，说着说着我就成犯人了，像在审讯。
　　 小侄用了将近半年的时间才适应过来身边没有我的生活，我婚后，他几乎每天晚上都要在电话里不停地和我聊天，一直到入睡。
　　 因为小侄体弱，三岁才送幼儿园。第一次嫂子早上送去，我下午休息，下午2点去幼儿园接他。一进幼儿园大门，就听到了小侄那特有的哭声，时高时低。我赶紧加快脚步，走进园区。跟值班老师来到他的教师门外，老师正在劝他。“于子瑞，别哭啦，老师今天讲的成语连龙你都没学会。”
　　 “老师，你别管我，我就哭。那连龙我学会了，我哭是因为妈妈不要我了。”巧嘴的小侄另幼儿园的老师哭笑不得。
　　 小侄的身体虽然一直很差，但是学习一直很是让人安心。在幼儿园里，很快就成为接受能力最强的孩子。
　　 母亲病重是我和小侄第一次远离的日子，我每天已经无暇顾及小侄的生活了。那也是我自己身体最糟糕的阶段，每天拖着病痛和疲惫奔走在母亲和我自己的家。女儿太小，母亲的病也不能等了，我的病也在一天天在加重。那是我人生最低谷的日子，阳光每天都不会照进我的窗户。
　　 送走母亲，小侄已经上了学前班，在离他的外婆家最近的市政府幼儿园里。调整了一段身体，我终于可以自己出行，走路也不那么费劲儿了。
　　 “嫂子，是我。明天我串休，想去幼儿园接大瑞。”
　　 “姑姑，你真的要接我呀？我要吃肯德基。”小侄的声音从电话的另一端传来。
　　 临近五月，已经是北方的春天了。路边的大杨树开始抽绿，风也变得柔和轻暖。午后的幼儿园里静悄悄的，和门卫大叔打好招呼，我悄悄地走进园区。
　　 小侄已经是学前班的孩子了，不睡午觉，我是按照他课件休息的时间来接他的。
　　 “张老师，我是于子瑞的姑姑。她妈妈和您说了吧，今天我接他。”我客气地和老师打着招呼。
　　 “你就是于子瑞的姑姑呀！”张老师夸张的语气令我很吃惊。
　　 “你侄子成天跟我说，他们家最棒的是姑姑。漂亮、能干。他说他是军长，姑姑是司令，这孩子轻易不说佩服人的话的。”老师的话让我满脸通红。“张老师，小孩子的话不能听的。”
　　 上了小学，是小侄学习最让人安心的五年。一直是学校年级的第一名，我和哥哥嫂子都争着去给他开家长会，他也成了女儿的眼中钉，肉中刺。因为每次我都会那他当榜样，教育女儿好好地去学习。
　　 他上初中，我再次搬家，我和哥哥家离得更远了。嫂子一家人选择在道理居住，因为离瑞儿的外婆比较近些。而我们搬到了城市东侧的开发区居住，因为离婆婆家近一些。再加上孩子学习紧张，我们见面的时间越来越少了。有几年只是在年节时才能坐在一起吃个饭，聊聊天。因为见面的时间少，让我感觉小侄好像一下子就长到了一米八五的大个子了。每次看到他的脸上还有着浅浅淡淡的湿疹的痕迹，我的心就会在瞬间感觉到那痛，一个带着疼痛长大的孩子给了我太多的感念。
　　 小侄很喜欢我的眼光，喜欢我给他买的衣服、鞋帽，这样我很是欣慰。走进不惑，我的身体每况愈下，小侄经常打电话问候：“姑姑，别太累了，等我能挣钱了，我养着您。”每次听到小侄的话我都会眼眶湿润，不管未来会怎么样？我的心却在此时留着一股暖流，淡淡地漫过我的心际。
　　 2015年，我和小侄又面临着再一次的远离。年后，他要去国外求学，去开始他的寻梦之旅了。我心里虽然有万般不舍，我又怎能陪他一生一世呢？男孩子出去闯一闯或许是好事，我总是在不停地劝着自己，对小侄我真的有了儿行千里母担忧之感。
　　 冬日的夜，寒得让人瑟缩着双肩，走起路来也不由得加快脚步。窗外又飘起了清雪，不禁又让我想起了那个冬天，在腊月初七的那天夜里，一个小生命哭喊着来到人世间。他给我带来了无限惊喜和幸福，他就是我的小侄。
　　 小侄，又快你的生日了，姑姑祝福你……