一
　　 在人民路中段，有一个叫松坪路的小巷。在小巷的两边，是两排非常简陋而破烂的房屋。人民路是水城最早的一条贯穿全城的道路，道路两边聚集着密密麻麻未经规划的房屋。
　　 松坪菜场是很多年前自然形成起来的。菜场周围的建筑，都进行了拆迁，唯独这个菜场依然维持着杂乱的面貌。这个菜场里的人，并不是全都卖菜，还有几家小饭店，几家毛线店，几家粉面馆，甚至还有缝纫店，鞋店。这些店子历史比较长，在外形上不够亮，显得比较灰暗，店面里面也逼窄而破烂。街道的角角落落的烂菜叶、蒜皮、土豆皮成堆，而夹在中间的一家美发店就显得鲜活了很多。
　　 美发店很小，仅有四五个平方。门两边墙上贴着白色的瓷砖，泛着亮光，门口的一米见方的地面上清扫得干干净净。店里面的墙上贴着十来张港台明星照片，展示着美丽的发式和容颜，将窄小的店面映照得光彩夺目。
　　 开美发店的是江美琪，取的店名也很俗气“佳丽发廊”。
　　 江美琪是一个三十多岁的女子，算不上漂亮，性格很好，跟来店里理发的顾客很聊得来。附近的大爷一般都会选择到这里理发，大妈就是不来这里做头，也会站在门边闲聊。
　　 关于菜场的很多流言，大多都发源于这里。这些流言，只是一种娱乐，而没有其他地方流言的伤害力。江美琪以一种和善，让美发店映照着另一种光彩。
　　 实际上，江美琪以前不叫这个名字，这个名字是她在这里开店很久以后，才自己选择修改的。在威宁县的杨梅乡簸箕村，她叫江梅。
　　 江梅是十五岁到水城来寻找机会的，那时候她还是个孩子。
　　 她生活了十四年的威宁乡下，是很穷的一个山村。十四岁的时候，她跟着村里的人到威宁城县里打工。一年后，她离开了威宁，来到水城。
　　 在威宁那一年，她在一个不大的饭店里当服务员。干这个工作不需要什么技术，缠上围裙就开始干活了。她不在那些饭桌之间走来走去，就在洗菜，或者去洗碗洗盘子。
　　 她刚去的时候人很瘦，像一根竹篾片。经过一年的油烟熏烤，她的身体慢慢变得圆起来了。有一天晚上，酒店老板钻进她的房间，吓得她哇哇大哭，什么也没拿，穿着睡衣就跑了。跑到一个老乡那里住了一晚上，第二天就往水城跑了。
　　 到了水城，她还是选择到酒店里干。到了水城，那些酒楼比较大，也比较规范，她连正规的台面都上不了，只能呆在厨房里打杂。打杂这个工作不需要太多的技术和文化，但需要光鲜一点。她没有多少文化，但人比较邋遢。这里的活很累，工资也不高。她每个月挣的钱，除了留下很少的一点日常所用的，其余的全都拿回家了。
　　 她家里很穷，奶奶瘫痪在床，爸爸是个老实的种地人，性格木讷，只知道干农活，手上活出得慢，村里的人约他出去打工，他不敢去。另外三个姐妹，年龄还小。
　　 家里的生活实在窘迫，江梅没读几天初中就出来了。她的想法很单纯，用自己的劳动，改善全家人的生活。
　　 在水城干了几年，她换了三四个地方，都不如意。不过她的视野逐渐开阔了，心慢慢活起来。她不甘于总是干这样的活，她想学一门技术，有技术才能赚到更多的钱。
　　 等到十八岁那年，她回家过春节的时候，由家里的父母做主，把她嫁给了一个大她十岁的男人徐丞。这个男人家里的条件也不怎么样，甚至有些邋遢，过去有过一个老婆，后来跑了。最近，他家那个村子里发现了煤矿，村里的很多人都到矿上去干活。有了煤，也就有了钱，村里很多人家变富了，那个村子的条件，比起江梅那个村子好了很多。
　　 媒人带着江梅的父母到那个叫凉水井的村转了一圈，然后带着他们到煤矿办的食堂里去吃了一顿饭。那顿饭上了一条鱼，一碗烧得不错的蹄髈，一盘红烧牛肉。饭菜的美味，一下子就俘获了她的父母。江梅的父母闷着脑袋吃，狠狠地把肚子撑圆了。媒人噼噼啪啪的话语，他们几乎没有听清一个字，脑袋不住地往下磕。
　　 徐丞和媒人把江梅的父母送出村子的时候，顺便给他们带了一块火腿，两瓶古井贡酒，两条云烟，还有两双皮鞋。提着晃荡的礼品，江梅的父母已经铁了心要把江梅送到这个“福窝”里去了。
　　 江梅懵懵懂懂就被绑架一般嫁到凉水井村。
　　 最初，江梅没有实地去看过，仅仅是听父母把那里夸得一朵花一样。刚听的时候，她还表现出不屑，连骗带哄地送江梅出嫁的时候，江梅没有太反对，心有些动，抱着一种幻想。真的到了那个村子，她才知道父母所有的话语，都是抹了蜜的毒药。
　　 徐丞家在村边，瑟缩在那些亮丽楼房后面。家里也是家徒四壁。
　　 他算是村里很稀少的穷人之一。江梅到凉水井村待了一天，就弄清楚了徐丞为什么是村里稀少的穷人了。因为他懒，懒得出奇，别人下井干十个小时，他下井只干一个小时，就呻唤着累得受不了。他还爱喝，别人只是适量喝酒，他是沾酒就放不下，不喝到走不动路，拿不动杯子不会回家。
　　 江梅抱着枕头在床头坐了一晚，眼泪把枕头浸湿了。新婚之夜，徐丞喝酒喝到凌晨才回来，他进门来伸手伸脚在屋角躺下就睡着了。
　　 第二天天一亮，她幽怨地看了一眼徐丞，把徐丞叫醒了。徐丞站起来，看也不看她，迷糊着眼睛出了门。过了一会又走进门来，抓着糟乱的头发说，“哦，忘了啊，你是我媳妇啰！”
　　 说完话，他又走了。看着徐丞离开的背影，江梅的泪水又忍不住了。她强忍住泪水，狠狠地吸溜了一下鼻子，把怀里重得像砖头的枕头丢到墙角。她把袖子挽起来，麻利地动作起来，就像面对酒店一地狼藉的碗碟，洗洗刷刷。
　　 虽然肚子饿着，江梅还是怀着极大的热情干着活。在江梅心里，已经屈服了这种现实，也做好了承担这种现实的准备。等把屋子清理得清清爽爽的，江梅正脸带笑意准备去做饭。徐丞手里抓着一瓶酒，醉醺醺进屋来了。
　　 酒味一熏，把江梅熏回到原形。
　　 江梅躲到屋子外面去，她在村子四周转了一圈。村子是鲜亮的，有一些城市的富足。看着眼中的一切，她尽最大可能地说服了自己。
　　 她回到家里，把躺在地上的徐丞扶到床上睡下。她决心通过自己的努力解决这种现状。
　　 江梅忍耐着，操持家里，一心做一个贤惠的小媳妇。只要有机会，她就劝徐丞少喝点酒，多挣一点钱。徐丞没喝酒的时候还是一个好人，对江梅的话基本上还是能听，至于行动怎样就难说了。喝了酒以后，徐丞就全乱了套，什么人的话都不听。
　　 熬了五年时间，江梅身上的热情全都耗尽了，但生活依然没有起色。江梅感觉疲惫不堪，她在水城打工时鼓胀起来的身体，又从身体的某处漏光了。
　　 五年时间，仿佛一辈子，又像一眨眼之间。不过，结婚五年，她一直没有怀孕的迹象。
　　 她也变懒了，常常情绪低沉地躺在床上，什么也不想干。
　　 人生到底还有没有亮光？江梅看不到。
　　 这天，她早上和中午都没有吃饭，一点食欲也没有。徐丞不知道跑去喝酒还是下井去了，一直没有看到徐丞的影子。她的身体慵倦，感觉恶心。她终于还是起床了，准备到村头那家米粉馆去吃一碗羊肉粉。
　　 在街上走了几百米就受不了，站在一堵墙前干呕了一阵，什么都没有吐出来。吐完以后，她刚伸直了腰，眼前就闯过来一个大妈，“咦，你站在这里干什么？井下出事了。”
　　 井下不是经常出事吗？这样的消息早就麻木了。
　　 那大妈这样莫名其妙地说完，急匆匆往前走。她的样子，怎么那么慌，她家有人在井下？
　　 江梅站在那里愣了一会，突然感觉心往下沉了一下。她的意识终于清醒了，她转身冲过去，慌慌张张地抓住大妈的手，“你说什么？”
　　 “你抓痛我了，把手放开。”那大妈非常恼怒地扒开江梅的手，“你没听见我说嘛？井下出事了，我大哥的二儿子——”
　　 那大妈哭着匆匆走了。江梅心上压上了一块石头，眼里没有泪水，也没有悲伤，神情有些木木地往井口方向走。不会只是这位大妈的侄儿一个人出事……
　　 井下发生了瓦斯爆炸，死了三个人，其中就包括徐丞。在那几天，她被一种沉闷的气氛笼罩着，心里不知道是喜还是忧。
　　 过了十几天，她就像一个任人摆布的木偶。
　　 她收获了无数劝慰的话，也看到很多同情的目光。
　　 那些假情假意的话语看似带着同情，实际上有一丝强迫，他们期望她能伤痛欲绝。
　　 江梅并不伤痛欲绝。江梅在该哭的人时候也假意哭了几场，其余的时候表面木讷，内心还有一丝暗喜。那一段时间，似乎在演一场戏，她巴望着谢幕下台。
　　 矿方给了江梅十万元补偿，也把徐丞埋在了村后的山上，喧嚣随之沉寂下来。
　　 屋里消散了酒气，也失去了声音，巨大的空虚一下子占领了江梅。在十多天的忙碌时间里，她心里的恶心感重又发作起来，在干呕了一阵后，她终于醒悟过来，她怀孕了。
　　 在不该怀的时候，怀上了。江梅的内心复杂极了，她不得不思考着未来。想到肚子里孕育的生命，她对未来的期望有了更多想法。五年婚姻生活，为江梅带来了十万元和肚子里的一个新生命。
　　 五年以后，在村里变得孤独一人了。意识到新生命后，她对住了五年的地方没有了依恋之情。
　　 江梅收拾了行李，准备离开时，徐丞的父母闯进来，他们来要徐丞的十万元。按照他们的说法，他们养育徐丞十多年，这十万元也要分一半。
　　 “见面分一半。”江梅的脑中闪过这个念头。徐丞的父母从进门开始就又闹又撒泼，把江梅弄得措手不及。
　　 将要逃离村子的兴奋，在江梅脑袋里一下子蒸发了。她心里烦躁无比，把抓在手里的一根背包带都撕得吱吱的响。再一看门外，聚集了不少人。来的不仅有徐丞的父母，还有十来个给予沉默支持的亲戚好友。
　　 徐丞的父母也住在村里，他们家的条件一直不错，在五年时间里他们几乎没有什么来往。过去徐丞人懒，又沉迷在酒中，他的父母和兄弟姐妹把他当成陌生人，任其自生自灭。现在人一死，马上就成了亲爱的儿子，来找江梅计算过去多年的养育成本。
　　 江梅觉得整个人都要爆炸了。这地狱一般的地方，她一分钟也不想继续呆下去了。江梅捂着自己的耳朵，大声地喊着，“好啦，好啦，给你，给你好啦！”
　　 二
　　 钱分出去一半，江梅逃一样离开了凉水井村。她也没有回自己的娘家，而是直接到了水城。在那十八岁那年回家过春节之前，她就计划好了要存一些钱，学一门理发的手艺。但是，结婚这事，耽误了她五年岁月。
　　 到了水城，这里已经不是五年前的样子了。
　　 她猴急地直接去最早看中的那家理发店，那个店子在建设路中段，店主也是威宁人，她走到那里一看，那个店子已经变成了一家音像店。愿意接收她当徒弟的汪师傅，也不见了踪影。
　　 江梅有些怅然，热乎乎的心里被浇了一盆冷水，站在街边，茫然不知该怎么办。她的手伸进口袋，触摸到存着五万元的存折，她的心又安定了。这么大的城市，理发店何止几百，只要自己愿意，总会有愿意接收徒弟的地方。
　　 江梅在水城打听了几个店子，都被拒绝了。越走越觉得懒懒的，提不起精神。当她穿过松坪路菜场，准备往中山大街走的时候，看到松坪菜场那条街中有一个小小的店面，与这条街上的其他店面一样破旧不堪，没有挂匾额。店里有一张宽大的皮椅子，沿墙的四周，摆放着理发用品。
　　 江梅觉得有些奇怪，在这里开理发店能赚钱吗？两扇玻璃门上透露的亮光，让江梅的滑过一丝温暖。他看到玻璃门上贴着一张纸，“招学徒”。
　　 抱着试一试的想法，江梅走了进去。理发店的主人曾叶菊是一位老年妇女，头发都有些灰白了。曾叶菊以为是来理发的顾客，热情地让座，进去以后，江梅才觉得有点后悔。江梅迟疑地指指玻璃门上贴的纸，声音涩涩地问，“可……可不……可……”
　　 曾叶菊看了一眼江梅，一下子笑起来，“你想学理发？当我的徒弟？”
　　 江梅点点头。
　　 曾叶菊迟疑了一下，上下打量了一下江梅，最后还是点头了。
　　 “有什么条件？”江梅的手按着口袋里的存折。
　　 “条件？”曾叶菊笑了一下，“学费嘛，就不收了。工钱也没有。你不是本地人吧？吃，你可以跟着我吃。住，你住哪里呢？”
　　 江梅也觉得这是一个问题。如果去住旅馆，长期下来也是一大笔钱，她舍不得。迟疑了一会，“我去租一个地方。在附近，有没有小一点的地方，房租便宜的？”
　　 “租地方就算了。”曾叶菊锐敏的眼神已经看清了江梅的内心。她扫了一眼自己狭小的屋子，几乎所有的空间都利用了起来。椅子对面是一个柜子，柜子上面是一块镜子，镜子两边用木板搭起几个平台，上面放了一些理发工具、洗涤用品。在镜子对面的墙上，也是木板搭起来的台子，放着一些锅碗瓢盆和米、油、菜等等，在靠门的墙角有一个小水箱，水箱连着下面一个陶瓷有些脱落的洗浴盆。在门边的墙角放着一个蜂窝煤炉，炉子上面坐着一壶水。
　　 “如果你愿意，晚上就睡在这里。”曾叶菊说，“去买一张折叠床，再去买一床被子，晚上看守一下店子。”