一
　　 夏日的夜晚，我躺在柔软的席梦思床上，翻来覆去，难以入睡。窗外是一帘弯月，月辉下就是潮起潮落的大海。清凉的风一阵阵从海面上掠来，推动着一波波的雪浪花扑向崖岸。潮水有节奏地发出“哗——哗——”的声响，仿佛是浑厚的男中音，在动情地歌唱。
　　 我从遥远的江南来到渤海之滨的威海，出席一个专门会议，东道主安排我住进临海的金沙湾海景房，这里安静而凉爽。每天，我都在海潮的伴唱下，香甜地入睡，可今夜，我是无论如何都难以睡下，我在心里跟自己较劲。
　　 威海，距我的故乡不过二个小时的车程。二十多年没有回去了，身居江南，我的内心深处时时涌动着思乡情，就像是此刻起伏动荡的海潮冲击着我的心扉。如今到了家门口，没有理由不回家啊。于是我给会议的主办方说了我的思绪，热情的山东老乡，一口答应：我们非常愿意把你送过去。可是等躺到床上，望着窗外那轮皎洁的明月，我又犹豫了。耳边响起刚从故乡回来的堂弟的声音：这些年，七里岚的年轻人都下山打工去了，进了城，见到高楼大厦，看到五光十色的霓虹灯，谁还愿意再回去？村里剩下的只有老人、孩子。没人收拾了，咱那村子破烂得让人伤心哪。哥啊，千万别回去，你就记着年轻时的家乡景吧。
　　 千里归来，走到了家门口，我是进去还是不进去？折腾了自己一夜，我也没有下定决心。
　　
　　 二
　　 七里岚，一个小小的山村，朝披霞，晚罩霭，隐身在美丽的渤海之滨。
　　 她，是我心中梦牵魂绕的桃花源。我，是她的一粒种子。一年四季都开满月季花的丘陵坡地上，有我祖父、祖母的坟茔，有我远古祖先们的墓地。
　　 她，是一棵参天大树。我，是她一片吹落江南的叶子。叶落归根哪，梦里梦外，我像是一只候鸟，总不停地归来，又归去。
　　 七里岚，我不知道她为什么要叫这样一个名字。祖父没有说过，父亲也没有说过。岚的本意是山中的雾气。七里岚，大概就是掩藏在山中雾气里的村庄吧？
　　 渤海之滨，有着广袤的平原，七里岚的山下就是平地。我不知道我的远祖们，为啥当初要选择在山中一片松林里生活。祖父曾经说，我们这一支家族，是从辽远的蜀地迁徙来的。族人们的大脚趾和其余四趾离得很开，这是长途跋涉的印记。或许是当地的土著已经占满了肥沃的平川，后来者只有上到贫瘠的山上讨生活吧。老人们不曾这样说，作为晚辈的我，也只是猜测。
　　 七里岚所在的这片山水间的土地，从来都不是无主之地。远古的时候，这里曾经是莱夷族的领地，商朝建过莱侯国，周朝属于莱子国。粗略算来，这里至少也有三千多年的文明史。据说，当年商人的祖先就是从这渤海之滨起家，入主中原的。
　　 七里岚坐落在南山上。南山是一座横斜的山，像是一头老牛卧在平原与丘陵之间。那条顺坡而下的逼仄山径像是牛的尾巴，随意地垂向平地，而伸向大沙河的山尖，则仿佛是正在饮水的牛头，闲适而又恬静。山风吹来，草木摇动，像是一只轻柔的手，在轻拂牛毛。这头老牛，就这样年复一年，日复一日地伴着七里岚的农家，走过春播秋收，夏种冬藏。
　　 第一次走进小山村，我还没有记忆。襁褓里的我，是被母亲抱进去的。母亲说，那是个初春的季节，山路两边的坡地上，开满了桃花、杏花和月季花。桃子、杏子和苹果、鸭梨是我们家乡的特产，我的两个姐姐就叫桃花和杏花。这个山清水秀的地方，不仅出产山珍野味，也出产美女呢。挺拔的身姿，修长的美腿，山里人特有的红扑扑的脸蛋，我的姑表姐妹们，一个比一个水灵、健康、结实。姐妹们中，我最喜欢一笑两个酒窝的珍兰妹妹。
　　 因为有了漫山遍野各色鲜花的点缀，看山山清秀，看水水妩媚。
　　
　　 三
　　 我再次回到山村，是在一个金风送爽的秋日。我一路蹦着、跳着，穿过厚厚的高粱和玉米织就的青纱帐，捧着一把沿路采摘的野菊花、牵牛花，得意地跑到南山顶上，看祖父用砍刀、耙子，收集薪柴和干草，那是冬季山里人烧饭和取暖的燃料。每年的这个时候，祖父都要在这片无边的林地里收集柴草，一捆捆地背到半山腰的村子，在自家门前堆起一个一个方方正正的几丈高的大草垛子。那一年，我五岁，已经有了记忆。
　　 祖父在辛勤地劳作，我在一边玩耍。从山顶望开去，四周全是黛绿的群山，灿烂的阳光，像是一把无形的刷子，把一座座山峰抹得油亮，那漫山的松柏宛若美女的秀发，从山顶一直向山脚飘下。连绵的群山间，笼罩着一圈圈白色的云雾，它们在阳光的照射下，上下翻滚，不停地聚散离合，变幻万千。我看到远远的一座山峰顶上，好像有一座小庙。它隐藏在林木丛里，像是一只随时欲飞的小鸟儿。
　　 祖父告诉我，那是凤凰山，山顶上不是和尚庙，是一座道观。观里供奉的是伏羲和女娲。远古的时候，发了一次大洪水，洪水滔天，淹死了所有的人类，只剩下了凤凰山上的伏羲、女娲兄妹，后来是他们兄妹婚配，再次繁衍了人类。听了祖父讲的故事，我就懵懂地问：那我上次说长大了要娶姑妈家的珍兰妹妹，为啥奶奶说兄妹不可以结婚？祖父说，远古的时候，老祖宗可以，现在不可以啦。现在为啥就不可以了呢？回家的路上我一直在问。祖父说，小孩子家，给你说了也不懂，大了就知道了。
　　 祖父一直在不停地砍柴、搂草，直到岭上被包裹在一片灰沉沉的云雾里。太阳落山了，群山被遗弃在暮霭之中。祖父这才背起捆好的柴垛，向山下走去。我在后边仰起头，看着祖父的背影，那高高的柴垛没过了他的头顶。夕阳照在他高大的身躯上，他就像是一座伟岸的大山，背负着一家人的温暖，缓缓地向下移动。
　　 祖父招呼我跟上，拉紧了我的小手，一起向山下走。祖父劳作一生的大手，长满老茧，宽厚、温暖。祖父问我：这次为啥一个人从青岛回来啊？我告诉他，我爹到南方打仗去了。我娘要生小弟弟。所以，就我一个人回来了。
　　 那天夜里，爹和娘一夜没睡，嘀嘀咕咕地一直说到天亮。我断断续续地听爹说，他接到命令要去抗美援越，军人的天职就是服从命令。父亲十五岁就参加了八路军，打鬼子、打老蒋、抗美援朝，半辈子腾挪在战火硝烟里。我还听到爹说，现代的战争比过去残酷多了，这次去了也不知道能不能回来。要是生个儿子就叫卫宁，保卫祖国的安宁。要是生个女儿，就叫卫陵。爹说得很平静，娘没有应声。当时，我并不全懂爹的话，直到长大了，我才猜到了父亲给弟弟取名的另一层意思。宁和陵，都是母亲故乡南京的简称，南京古时候，曾经叫过金陵和江宁。谁说军人不懂爱情，谁说他们只是为战争而生？他们的爱，深沉而博大，只是不善表达罢了。
　　 第二天清晨，母亲微笑着送父亲出征。她也是军人出身，她晓得军人的家国情怀不同于常人。父亲和他的战友们，在那个秋日驾驶着战鹰飞上蓝天，伴着南飞的大雁一起飞向祖国的南疆，奔向前线。母亲仰望蓝天，看战鹰渐渐飞远，唯有一声声雁鸣催人心肝，我看到娘流泪了，大颗的泪滴，无声地砸在她的脚下。
　　 祖父听了我的话，一声不响地往回走。到了家，卸了身上的柴火，他顾不上洗把脸，就把我抱到怀里，直到吃过晚饭，也不肯放下。这一夜他都没说一句话。
　　 这一夜，我就睡在祖父的怀抱里。七里岚，是我幼年的襁褓，儿时的摇篮，长大成人后，她就成了我的精神家园。不论我走多久，去多远，她和我的距离，也就在一梦之间。
　　
　　 四
　　 七里岚的南边，是一湾清亮亮的河水。河北是山嘴，山嘴上有块突兀的岩石平台，台下是一潭幽绿碧水。那水光洁照人，娇波粉嫩，宛若二八闺女的肌肤，招人喜爱。每到夏日晌午，就有大群的半大小子，光了屁股，从那高台上噗通、噗通地跳下去，溅起的水珠儿，在阳光下珠玉般飞散。他们下去又上来，嬉闹的叫声、笑声能传到几里远。祖父对我说，你父亲小时候，就是这群小子中的一员。我对祖父说，爷爷我害怕，我不敢跳下去，我就坐一边看看。我话还没说完，过来一个黑小子，他抱了我跑到岩石边，大喊一声：咱七里岚就没出过孬种！我惊魂未定，就跟他一起栽进了潭里边。
　　 夏日的清晨和傍晚，岩上、潭边是村姑、少妇的地盘。她们临水照镜，那平整的岩石就成了她们的梳妆台。霞光镀一层金在她们如藕的臂膀，清风把她们如瀑的长发在晚照里吹散，等到没人的时候，她们会结伴下到水中沐浴，静悄悄地只有流动的水声和鸣，唯有月光在潭里晃动。七里岚的女儿是含蓄的，千百年来严谨的家教，让她们将妩媚化作端庄，宛若南山上温柔的二月清风。
　　 河岸的南边是一片疏密自然的林地。临河的是柳，稍远的是榆，再远的地方就是柏和松。林中空地上是一丛丛不知名的灌木，还有野生的月季和蔷薇。从春到秋，树脚下都盛开着许多有名或无名的草花。这片林地，是村里男女幽会的好去处。参斗斜照，暗夜沉沉时，这里总会发出切切私语和诱人的喘息。山里人也有自己的情，自己的爱，千百年里的浪漫情怀，在这里一次次敞开、演绎，有许多的喜剧、悲剧、传奇、故事，就此成了家家户户晚饭后，炕头上的谈资。
　　 我不知道那一湾河水，为啥没有名字。千百年来，人们就叫她大沙河。河水清亮，看得清河底细细的沙子和滚圆的鹅卵石。这河水春日里映照着七里岚山坡上艳丽的桃花、粉色的杏花、如雪的梨花和花一样的女人们。女人们喜欢在这里洗菜、洗衣，河边上常常能听到河对岸林子里的鸟唱雀鸣，能听到姑嫂们的欢歌笑语。男人来到河边主要是给自家的大缸里挑饮用水，或是装了水车，用脚踏了送水到山坡上浇地。
　　 初夏的时候，要是上游下来桃花水，大沙河的水势就大了一倍。春秋两季河水浅浅的不过没膝，大人孩子都可以淌水过去。夏日里牧童要想过河把老牛赶去林地，就只能拽紧了牛尾巴，和老牛一起泅水。
　　 大沙河一路都是笔直地缓缓流淌，唯有到了七里岚忽然间转了个大大的弯子。河水在这里蔓延，恣意地漾入深潭，荡入林地，形成一个大水泊。仿佛是要把那些千百年来流逝掉的岁月，都汇集在这里，做一个展示。其实，七里岚就是一个只有几十户人家的小小山村，祖祖辈辈的村民们，都是在这水里捉鱼，在山上种地，过着自给自足的日子。这里世世代代都没有英雄进来，也没有大官出去，那些胡乱过去的岁月，绵长，杂乱，没有头绪。七里岚的人跟大沙河一样，隐匿在山野乡下，从来都没人管他们叫什么，做什么。他们一代又一代，撑着自己的天，过着自己的神仙日子。
　　 七岁那年，阿叔带了我在大沙河里摸鱼。阿叔捉到好多鱼，而我用一只小小的纱布网兜，捞到好多的小虾米。晌午，阿叔在河岸上用树枝、柴草生起火来，他吩咐我到河里去找个破瓦罐来煮鱼虾。那时，这样的破瓦罐，在河岸和浅滩上经常能够发现，没谁知道它们是新石器时代，老祖宗遗留的宝贝。几十年后，等到村民们晓得那玩意值钱，却早被外乡人打捞得干干净净。唯有对着蓝天、流水叹气。
　　 我没有找到瓦罐，却找到一顶破钢盔。阿叔看见了我手里的破钢盔，眯起眼来刮我的鼻子：你真是你爹的儿啊，叫你找个煮汤的家伙，你都能找出个军用品。阿叔一边煮汤，一边给我讲了个我父亲的故事。
　　 阿叔说，我们七里岚是个藏在山里的小山村，抗战以前，一直就无声无息，就算男人们放个屁，也都是闷屁。1938年，从延安下来的老八路，在这里建立了根据地，从此七里岚才有了生气。你爹十五岁那年，跟村里十二个青年一起在半夜里偷偷跑了，去投奔八路军。那时家里穷，没裤子穿，你爹是偷了你奶奶的大免裆裤跑的。
　　 你爹当八路的第三年，就在这个大沙河的上游跟敌人打了一仗。八路的一个连，为掩护机关和老百姓转移，整整地在河沿上顶了一天一夜。炮声、枪声，一声声地都打在咱老百姓的心尖上。那天，你爷爷、奶奶和村里的老人们都是一宿没睡。八路，那都是咱山里人的子弟兵啊，都是咱庄户人家的子弟。敌人疯狂地进攻，八路没有得到上级的命令不能退。那仗打得惨烈啊，河岸上一个连的八路只剩下十几个人，进攻的敌人像是下锅的饺子被撂倒一大片，河水都被血水染红了。敌人的山炮就在你爹的身边爆炸了，你爹被埋在了爆炸掀起的沙子里。战后打扫战场的时候，连长说，这个小鬼八成是革命到底了。你爹从昏迷中清醒过来，听到了连长的话，大声地喊：报告连长，我还能革命！他被战友们从沙堆里挖出来，脊背上都是血，一块弹片从他的脊椎上划过，医生说要是再深点，那就站不起来了。
　　 半个月后，你爹养好伤，没有回家，又上了前线。
　　 八路走了，七里岚和周边的几座山村的乡亲们却哭成了泪人，那么多年轻的战士牺牲了。山间又新添了一百多座新坟。
　　 跟你爹一起出去当八路的十二个伙伴，杀鬼子、打老蒋，五个死在国内，三个死在朝鲜，还有三个严重伤残，囫囫囵囵的就只有你爹一个人。咱村里的支书，就是在孟良崮被打断了腿回来的。咱这小小的山村，前后出了二十七位烈士。孩子，你今天能跟阿叔一起快乐地捉鱼、捉虾，和平地生活，那是无数的先烈，用鲜血和生命换来的。你懂吗？