【荷塘】那时青春年少(散文)
总以为少年懵懂无知,是老师给予他们、引领他们。但其实,一起共度岁月里成长的是彼此,获得的是彼此,作为老师的我,从他们身上的所得的,并不比他们从我这里获得要少,他们把最美好时光和最美好的记忆给了我。
——题记
~1~
哪个班上也有一两个刺儿头。
用他们的话来讲,小杰就是203班的一个刺儿头。
刚接班,办公室李老师就以过来人口吻告诫我:对学生不能笑太多,不能对他们太温柔。要拿出你当老师的威严来,否则,管不住学生了,有你哭的时候。哪个班上也有一两个刺儿头,擒贼先擒王,得先把这些人弄住。
小杰是我这样叫的,班上所有学生我都以“小”字冠名,我喜欢这样叫他们,小天,小琪,小敏,小静……小杰的全名是任成杰,记住他的原因是给他们上的第一节课,他把前面站起来回答问题的同学的凳子给移走,那个说出正确答案,并且得到我表扬的孩子,在同学们赞赏的眼光中得意地使劲往凳子上一坐,就稀里哗拉地坐地上了,教室了发出不可遏制的笑声。
我什么也没有说,只是安静等那个孩子从地上站起来,重新回到座位上时,接着课文往下进行。显然,他对我的处理有些意外,我看到他眼神里有一抹不意察觉的失落。
第一次收日记,只有他一个人没有交。我不厌其烦地把完成作业的学生名字宣读了一遍,并点评了几个有特点的学生日记。第二次收日记,他交回来了,但没有写一个字,只是一个空白本子。我在他日记本的扉页上写了一段话:“在春天里,有的花芬芳,有的花艳丽,有的只是一株小草,名字也没有,但依然使劲地生长,为春添一抹清亮的绿色。在春天里,有的刚吐芽,有的已盛开,有的仿佛还没有醒,或许它的花要到秋天甚至冬天才会绽放。不论你是花还是树抑或是草,你都是独特的,希望这本日记记录你成长的历程。——你的朋友:小杨老师”我还在这个扉页上画了花边和插图。
我试着跟他交流,看他是否愿意到教室前面一点的位置来坐,遭到了拒绝。小康,就是那个被坐到地上的男生,告诉我,他常找老师的麻烦,把前任班主任气哭好几次,最后让他把桌登搬到教室最后面的拖把扫帚跟前。老师也安排过一些成绩好的学生与他结队,但都以失败而告终。他们班干部也想要帮助他,但都吃了闭门羹。
第三次收回了日记,他只有一句话:字写得还不错,画差了点。我在下边回道:谢谢表扬,字是上师范时老师逼着每天一张练的;不喜欢画画,上美术课时,大多偷偷看小说了。看来,付出和没付出就是不一样。
李老师对我这种与学生混成一片的做法很是堪忧。尤其是在对赵成杰这样的混混学生投入感情,那基本上是浪费感情,有时间不如多抓一些边缘生,就是那些成绩快及格和快优秀的学生,要知道,在这个学校里,成绩就是硬道理,像我这种新来的老师,如果没有说得过去的成绩,是不好立足的。
果然,一天上午,第一节已经上了十几分钟了,他的座位还是空的。他拒绝给我留家长的电话,所以,我无法核实他是否生病在家,还是因为别的事情。空空的座位,让我心也像被掏一了块似的。我正在犹豫是否要向学校汇报的时候,门被推开,是政教处的。他跟人打架了,现在人还在派出所。
我说什么来着,像这种学生早就该劝退。自己不学还影响其他学生,还影响学校声誉,这些孩子的父母也不知是干什么的,叫也来叫来,难道送到学校就万事大吉了吗?教育难道只是学校的事情吗?
我正低头判日记,李老师的话不依不饶地往耳朵里钻。突然,我看到他的日记本,有一页,写着密密麻麻的字:
我让你失望了吧,从来没有一个老师像你这样关心过我。爸妈离婚的时候,妈妈可以从我和弟弟里选一个,最后弟弟跟她走了。爸只关心他的车队,他有十三辆为电厂送煤的大车,他喜欢做的是喝酒和打麻将。他们都给我钱,但没有人在意过,他们只是为了满足他们愧疚的心。今天那小子居然咒我,说我爸会给车撞死,打得他轻了,真该把他打得脑袋打开花。那小子常欺负人,今天我们打架时我还听到有人喊,这小子就欠揍了。不过,我给你抹黑了,听说校长批你了,对不起啊。其实,我也想做个好学生,不知你会不会相信,也是,像我这样的坏学生……
办公室里,几个老师正不知说到什么,忽然哈哈大笑起来,我逃也似地快步离开。
点评日记时,第一次念到他的文字,写他体育课上跑一千米的感觉,虽然写得简单,却也真实质朴。班里照例响起掌声,是为被读日记同学的。他有些不好意思,又装作满不在乎,眼里却闪着亮亮的光芒。因为他的位置已被他自己移到教室前靠近讲桌的地方,所以,这一次我看得更真切。
想起六年前的他来,是刚才的电话,他说,老师我们要放寒假了,回去了去看你,虽然,我这上是二本,但已经被聘到青岛的一家单位了,过了年就去实习。
那年,他初三,也是像现在这样一个无雪的冬天。
~2~
好学生一般是很少让老师操心的,我说的是一般。
好几个科任老师跟我反映梁政辉和吕萌萌在谈对象,我很不以为然。
小辉是班长,人又善良,班里的大事小情他都招呼着,无论谁有困难,他也会热情帮助的。而且还是学习尖子生,物理,数学,得满分那是家常便饭。在整个初二八百多学生里,他也是前十名的风云人物。但很低调,威信特别高,班里的事,交给他我是一百二十个放心。因为有他,我这个班主任也无比轻松。他这么懂事,而且优秀,怎么会置学习于不顾去谈对象处女朋友呢?
跟名字不相符的是吕萌萌,其实她一点也不萌。长像嘛,作为老师,评论学生的长相仿佛是件不太上档的事儿,但小萌长得的确不怎么样,瘦瘦的,脸窄眼小个矮,充其量怎么也只能算个平常。说话倒是伶牙俐齿常是得理不饶人,我曾亲耳听有同学叫她“吕猛猛”,关键是学习也很一般,特别从做鼻窦炎手术后,成绩一度滞后。跟其他同学也不是很合群。怎么看,怎么都常得与优秀的小辉配不到一起。
说初二学生梁政辉和吕萌萌搞对像,我不信。老师们其实有时也很八卦的,但这种传闻有些离谱。
“你看看你的宝贝班长”,物理孙老师,扬一扬手里的东西跟我说,“倒真舍得花心血”。我凑过去一看,是几张图表,不过非常详细,是物理知识结构图,易错题小结表,知识点总结表,足足六大张,满满的,密密的,有各色笔,以及各种结构图,真不愧是学霸,我由衷地赞叹,不过听孙老师的口气可好像不是在表扬。
原来物理课上,老师在那里讲,可小辉却一直埋头在那里,然后就发现了这些图,开始孙老师以为是他自己总结用的,正要在班上推广的时候,却见上面有一行小字:萌,相信自己,你一定可以的,我和你在一起。我仔细一看,果然,每一张上面都有一行小字。内容不尽相同,但大致就是这种鼓励对方的,称呼都是萌,落款都是辉。孙老师问到正在讲的内容,小辉应对自如,无奈之下又问到这些图,对方直言不讳地承认是做给吕萌萌的。教室里大家目光陈杂,表情陈杂,各种小声音窃窃。觉得尴尬的倒成了老师了,他拿这些来就是向我告状的。
我留心了一段时间,果然发现了不少端倪。比如,每天放学,他们俩总是等全班学生快走的时间才一起相跟上出校园,出了校门一个走,一个推着自行车还要再一起走一段直到第二红绿灯口才分开,一个向南一个向北。再比如,上体育课或电脑课的时候,两个人也会一起出去。期中考试前的下午,小辉和几个班干部在教室里安顿考场,小萌也在。一直等到做完才一起出去。英语老师还向我汇报了一个发现,他们俩传递消息的渠道是笔袋,小辉把一封信放到小萌的笔袋里,第二天,小萌同样会把回信放到小辉的笔袋里,当然是秘密进行的,英语杜老师说是她的英语课代表向她打的小报告。
我以旁敲侧击的方式,分别跟两个当事人谈了话,他们是何其聪明,当然一下子就懂得我绕来绕去说那一堆话的意图。小萌甚至向我提出把座位向前调两排,坐到前面,眼不见,心就可以安静下来。我们都没说明,但都心照不宣。
小萌的成绩其实并没有退步,我对比了一下,事实上,近几次考试还是有很大进步的。从年级五百一十六名,跃进到三百十四名,这样看来,上高中是很有希望的。小辉妈妈的到来,让感到压力倍增。她在我办会室坐了多半个下午,主要内容就是一个女生老在干拢她的儿子,经常是打电话,理由说是问题,但一说就是十几分钟。眼看要升初三了,小辉是他们期待着要去省立重点高中的,决不能让这女孩子分了他儿子的心,影响了前途。
从我的观察来看,他俩的关系依然如故,并没有因为我的迂回战术而的所收敛。但接下来的几次正面谈话,他们俩个的态度出奇的一致:无论我说多少,都是沉默,逼问紧了就是嗯,知道的。显然,家给小辉施加了压力,看得出他最近有些烦躁,但大部分的时候还一如继往,没感觉到有什么不妥。我也有些瞧不起自己,苦口婆心说的那些,都是理论上成立的。谁也曾经年少,这种事情,说轻不了不行,说重了更不行。我接触小萌的母亲,显然她也是知道这件事的,但她并不认为两个孩子是在搞对像。她的开明让我有些羞愧,是不是我真做得有些过火了呢?
我拒绝再坐下来跟们他谈这件事。本来这就是不个什么事,自己完全能处理好的,为什么他们一个一个如临大敌似的。想不通,为什么总要用这些看上去根本不是什么事的事来为难彼此呢?我是一个男孩子,什么也担得住,有些担心她,一个女孩子,本来就自卑,别她大大咧咧,其实内心很脆弱,担心她承受不住这种无辜的围剿。
这段话是我偶而在小辉的微博里发现的。那一段,他的父母轮流来学校接他下学。或许该反省的是我们大人吧。
初三毕业,小辉的中考成绩全年级第一,而小萌则是第一百零五名,不错的分数进入高中。与刚升初二那年的成绩相比,提升了四百来名。那一年,整个班都发挥得好,大部分同学都考得满意。在为他们欣喜和庆幸的时候,内心深处总有一丝丝的不安:他们做得好,是我,这个当班主任的不够好。
~3~
野百合也有春天,真正让我理解这句话的学生叫贾乐。
小乐的成绩并不好,排名基本上就是班里四十七八名的样子。他有家长是七十多岁的奶奶,家长会上我问他的父母时,得到的答案让我有些后悔去问,爸爸在他九岁的时候,出车祸离开了他,同年妈妈由于受不打击精神失常,病情时好时坏,好的时候也能给他做饭洗衣,坏的时候,就疯说疯跑什么不管,还得他去照顾。但就是这样,也没持续了多长时间,在他刚过十二岁生日的时候,妈妈也掉进河里溺水身亡。好在,还有个奶奶与他相依为命。
小乐很善良,一点也不调皮捣蛋,很听话懂事,只是考试成绩很不好。我自以为是地认为成绩差的孩子内心都很自卑,但小乐不是。他用文字表达着自己。
有次作文题目是《开在心理深处的花儿》,他写一个冬天的早上,骑自行车从一个坡溜下来,他正在飞速中享受那种快乐,突然巷子里出来一个人,他急忙躲开,自已却一下子摔倒了,正在他要狼狈挣扎着要爬起的时候,有一个人扶了他一把,并问他摔着了没有,他是这样写道:我只在尚不大明而且还很寒冷的空气里看到一个女孩子的背影,她穿白色羽绒服,她的声音不高却很清晰,两年了,我还清楚地记得那个早晨,在我的记忆中,她就像一朵梅花在冷风中美丽地开放,温暖我的人生。
谁能说这样的学生是差生呢?然而,他还是难逃差生的命运。那是我教师生涯中最愧疚的一件事。那年录取要参考学生综合测评。按百分比分为ABCD四个等级,得C或D的学生不能被普通高中录取。虽然,按学校的安排采取的自评、小组互评、班级考评、科任教师测评的各个环节,又综合考虑到三学年的成绩。贾乐列于C等。虽然按他的成绩估算,上高听希望微乎其微,但这个考评结果无异于雪上加霜。记得他有篇题为《小C》的日记:
在初三最后的日子里,准确地说是选C之后,我清楚了整个世界原来是这般样子,说真的,我特别恨老师。从开始恨老师,让我开始有了躲避,每次见到她都无法再有往常那样地兴奋。
从开始的一时走神,到整节课走神,我一步步走向了沉沦,每天生活在这不能实现的憧憬中。每天想像着未来的生活,而在位置上一刻、一秒地煎熬着。有时面对墙上的条幅:惜时如金。我真想把这些时间换成金钱。这样的生活让我过着很累,每天看着别人努力学习,内心总有不平衡的感觉:为什么C就生活在没有努力的奋斗中?我不服气,为什么C只有嫉妒别人的成果。
一股不服的C态度,从我内心燃起,这让我想起一首歌《超人不会飞》,是啊,超人就算再怎么不会飞,他也一定要表现出自己超一般的能力,做一个被人看得起的C,做一个虽然不会飞,也一定能成为有激情的超人,有激情的小C超人。