每一入冬，我就开始想念雪。想念那一场纷纷扬扬如花如席漫无边际满天飞舞的大雪的到来。可是，这些年里，那雪，那原是天经地义该来北方的冬天报到的雪，像个临上轿还讨价还价的新嫁娘，总是迟迟不肯出场，抑或露一下面，也是不咸不淡、不情不意、敷衍了事地挥洒那么一两下，便拂袖而去，再无踪影。
　　 无雪的冬，就这么干巴巴来了，又干巴巴地去了。除了给凭窗看雪的人留一腔困惑和惆怅，就只剩了对于雪的憧憬和回忆了。
　　 于是，我更想念那一场雪。
　　 从前的雪是从不失约的。节令一到，便如期而至。有时是朔风夹着雪片如急急令，风风火火，一阵狂舞，满天如绫。有时则阴沉沉一声不响，像一个生了气的小女人，只闷闷地撕扯棉絮，撕扯得满山遍野，薄意悲凉。更多的时候，则像个顽皮的老爷爷，趁夜深人静潜入村庄，悄悄把昨天的山野换了一副模样，他却躲起来静听起早的人欣喜大叫：啊呀！下雪了！好大的雪！
　　 扫雪，自然是我们起床后的第一功课。
　　 雪太大了，把堂屋门都封住了，母亲用了一暖瓶热水，才把门浇开了。父亲用铁锹铲开一条通往草垛的雪路，好让母亲取柴做饭。屋里有了烟火，屋顶上的雪被就会松动，扫雪的人闻着饭香，也就少了些寒意、多了些兴奋。
　　 雪太厚了，扫帚是不中用的。须先用筐篓向外转移。而雪又是极公平之物，播洒得到处一样深浅，想找个地方转移也不容易呢。不过，我们家还好，屋后就是园子，园子里是梧桐树；雪堆在那儿，等它化了，正好滋润这些健硕的梧桐呢。
　　 父亲就是父亲，他立刻就把我们这些参差不齐的扫雪队伍作了明确分工。大姐力气大，用车推。我次之，用篓挑。三妹四妹又次之，用筐抬。还穿开裆裤的小弟不中用，没人要。他却热情最高，向母亲讨了一只铁碗，一把锅铲，撅着青紫的屁股，这边铲，那边倒，干劲十足，热汗满头。却总因为脚下无根，时不时与碗铲一起跌进雪堆，跌成了个雪娃娃，惹得我们笑出了眼泪，笑疼了肚皮……
　　 扫雪，与别的活路有质的不同。雪，洁白。白得赏心，白得悦目，一赏加一悦，干活像玩儿似地轻松。雪，轻飘。轻得如絮，飘得若梦，一轻加一飘，推着不觉沉，挑着不压肩，扫雪就成了一种愉悦。你可静静地去雪地上印一串你的脚印，你也可撒欢打滚把洁白的雪地蹂躏个一片狼籍；你可顽皮扔姐姐一个雪弹，你又可捣蛋给妹妹来一个天女散花；即使姊妹们因此动起来手来，也因为武器是可以开花的雪团，羞恼却成热闹，泪水总伴欢笑。
　　 扫雪，是上苍赐与山村孩子的娱乐游戏呢。
　　 如火如荼的扫雪工作，是在母亲“吃饭了！”的呼唤声中结束的。雪，一直被赶到胡同口，两排雪墙，一条通道，惬意地与邻家的雪墙、通道接通了。
　　 大街上的雪是村里出工打扫的，那活儿可就从来没有彻底过。大家都敷衍了事，扫得很不干净。不厚不薄的雪被踩实了，滑得不敢挪步；再有早起担水的洒些水在上面，明晃晃，亮晶晶，几乎成了一面镜子。大街偏偏有面斜坡，小孩子们便把这坡当成滑梯，下时坐着滑，上时四脚爬。大人们却不好意思矮下身子当狗熊，可硬生生地走上去又没把握，只好或踩雪墙行，或就绕道走。外村人却不知这村中大道的险恶，大步流星撞到坡下，才知道坏事了。看看北墙根儿那一溜儿吸烟锅晒太阳的人，退又不好退了，只好硬着头赶自己上架。脚下已加倍小心了，可还是双手着了地。颤巍巍好不容易立住，脚下却没有抓挠，人又滑了下去。旁观者便“嘁嘁嚓嚓”地笑，烟锅“咝咝”，烧得更起劲了。可怜那坡上唱独角戏的人，几起几落，几挣几扎，好不容易上了坡，汗水都透湿了脊背，心里那个恨呐！走开时，狠剜一眼那些笑眼眯眯的坏人，却又不自主地笑了：昨个儿，自己不也在看过别人么……
　　 正月里，人闲，出门的多，看“磕跌”几乎成了村里的一个节目。
　　 “小井，走了，看‘磕跌’了啦！”
　　 “等等我，这就来了呢。”
　　 吃罢早饭，胡同里常有孩子们这样呼唤，就像喊“上学了，下坡了。”一样，自然而然。
　　 日上三杆，大街两旁便站满了穿得簇新的男女老少。人们兴致勃勃地说笑着，喜气洋洋地恭待着“磕跌们”上场。你说，碰到这样的阵势，有几个不被吓翻的？正月出门的人，肩上大多背个沉甸甸的圆斗，圆斗里装满了“门面馒头”，人一翻倒，馒头就满地滚。一个堂堂大男人，滚爬着追捉咕噜噜的馒头，你说，该有多丢脸、多掉份呐！可是，那年头，这馒头又绝对不能不拣。一是正月里没有空手去喝白酒、吃白饭的。二是“门面馒头”就那么多，后面还有一串“门”要背着它们去串哪。因此，再牛气的男人也不得不折下那威风、体面的腰，一边磕着跌，一边追捉那些顺坡乱滚的馒头。
　　 看“磕跌”最好的日子是正月初四。这一天，是女婿走丈人门的日子。老女婿也就罢了，最精彩的是待定未定的准姑爷。虽说八字已有一撇，但人还未到手，生米没做成熟饭呐，你就不能安枕袖手，傻坐痴等。所以，准姑爷都要利用这一天，卯足了劲准备重礼，以期将那并不容易的婚事砸实。
　　 所谓重礼，不过是馒头酥货多一点，人家的圆斗是四升，你的圆斗用六升；人家背两个，你背三个四个。谁都知道这个常理：你给足了丈人、丈母娘脸面，挣足了脸面的丈人、丈母娘才好把女儿给你呀。
　　 娇客面嫩，穿得衣裤新崭整齐，背得东西又多，好戏也就来了。没有半个时辰的挣扎、不折腾个脸红脖粗头冒汗，是过不了“磕跌关”的。
　　 雪地里，冬阳下，又看磕跌，又看新人，人们真是心欢意畅、幸福无比。不过，碰上丈母娘是个有路数的，百忙中，早早派两个膀大腰圆的儿子前去接应，好戏就泡汤了。只是，这个运筹帷幄的丈母娘却是要挨骂的：骚婆娘，就她刁！
　　 一群人看一个人在狼狈中挣扎，原不是厚朴的庄户人的作为，只要弄几筐炉灰沙土撒在上面，问题就解决了。可是，你千万别充那个好人。你去做了，不惟小孩子要骂你，连大人也会嫌你多事：老天爷好不容易下一场大雪，送了咱庄户人一个乐子，你却要搞破坏？你什么玩艺儿呀！
　　 乡里的冬，实在是太寂寞了。
　　 下雪天，地里没活了，待在家里要受女人噜苏，男人便碗筷一推就出门，队上的饲养屋就是男人们的好去处。
　　 饲养屋是队里养牲畜的地方，也是社员集会的地方。早晨派工，晚上记分，冬月漏粉，腊月分红，过年杀猪等大事小情都在这里进行。甚至婆媳不和，夫妻吵架之类的家事，闹大了也要扯到这里来解决。父亲是队长，是这里的最高长官，饲养屋就成了他的办公室。每天，父亲都要到饲养屋里走一趟，有事就处理事，无事就看看牲口。下雪天呀，闲着也是闲着。帮饲养员大肉爷铡铡草料，和社员拉拉家长里短，实在没事了，父亲就在这里讲书。父亲不太识字，却会讲许多书，像《三侠五义》、《小八义》、《说唐》、《杨家将》，父亲不但稔熟在心，且讲起来有节有制、绘声绘色，把队上的小青年迷得三魂六道、风流云转。别队的队长瞪眼扒皮都做不了的事，父亲笑眼眯眯就办了。什么也不为，就为的社员们都想听他讲书。有一次讲的是“穆桂英大破天门阵”，讲到要紧处，却被大队部的喇叭喊去开会了，一群人抻着脖子等到晌午没等着，结果一齐跑我们家来了，非要等着父亲回来，问问“天门阵”最后破了没有？
　　 我也爱听书，但父亲在家里从来不讲，所以，我要听书，也只能去饲养屋。
　　 大肉爷没有儿女，老伴去世后他就把铺盖卷到饲养屋，与牲口住在一起了。
　　 大肉爷对待牲口比对自己还要好。他每天都把一锅瓜面猪食煮得热气腾腾，把屋顶漏光的破屋子烧得暖暖烘烘，他那盘破得只剩一片席头、却热得烫屁股的土炕也就成了人们抢占的高地，没抢到的只能拣个草料堆或草苫歪着，或抽烟，或闲嗑牙，或插科打诨、胡说乱道。大犟和三瓣嘴总在玩那个“搁五虎”赢纸烟的游戏，三瓣嘴总是赢，大犟总是输。三瓣嘴赢了好哨，哨得涎水沥啦也不住嘴。大犟急了眼，就要动武：快闭上你的尿罐！要不，我把你的嘴打成六瓣！三瓣嘴就哑了，可只一会儿他就忘了，又“呒呒呒”地满嘴跑起了风。大犟便一脚把“局”踢飞，尥蹶子回家了。三瓣嘴先是愣着，俟大犟走远了，便跳着脚骂：犟嘴无（驴），付（输）不起……
　　 可是，下次去，却见他俩又在一起对局了。
　　 每次看三瓣嘴“呒”着漏风的嘴，涎水啦达地跳骂，我就笑得不行，可大人们都不笑，我便没了意思，小小的心忽然感到了寂寥，一种如雪般寂静无声的寂寥。
　　 有时候，我会独自跑到屋外头，看那一望无际的皑皑雪原。那么白，那么净，那么远的一片白啊！我期望，远处，白的雪原里，突然会抖出一朵红。是一朵红花儿？是一乘红轿子？是一个新嫁娘的红盖头？雪地里的红，会有多美啊！可是，什么也没有。只有雪，没有尽头的雪，白白净净、严严实实遮盖了大地山川河流村庄的雪啊……
　　 父亲来了，乱哄哄的饲养屋就静下来了，炕上的中心位置也会立即空出来。我从小就是个好虚荣的人，看到这种场面就心潮澎湃。这也是我迷恋饲养屋的一个原因吧。
　　 还有一个说不出口的原因是因为我馋，而大肉爷总有好吃的。大肉爷平时不爱说话，但并不是个郁闷人。他的诙谐是无声、真诚的。比喻，他有好吃的却从不直接给我，总是在我翻遍了他所有的口袋、满心失望的时候，大肉爷才变戏法似地突然把他那只粗砺的超级大手伸到我面前，有时是一把煮黄豆，有时是一把炒花生，有时是一只烤地瓜或焦皮土豆，还有一次是一个香气扑鼻的黄泥巴团，我敲开它，吃完了，他也不肯说出那裹着泥巴的美味是什么。长大了，才知道是大肉爷用野鸽子烧出来的“叫花鸡”。那可真是天下的美味啊……
　　 大肉爷铡花生蔓的时候，我就滚在里边寻觅漏网的花生。父亲一喊，我便知道晌天了。
　　 踏雪回去的路上，我两手护住裤兜，盘算着回家怎样炫耀口袋里的花生。父亲则在身后为我扑打和摘除身上的尘土和草屑。父亲的手掌很粗很厚，拍打在我身上的时候却很轻、很暖。
　　 雪深极了，需要高抬腿慢搁脚，每走一步都会发出那种晦涩的“嘎吱吱”的响声，那段平时一支烟就能到家的路程就显得格外漫长，漫长地让我至今也没走出那个有雪、有父亲、有我的童年的那个冬日午后……
　　 真的好想念、好想念那一场雪！