红薯片，留住了我儿时的年味。儿时的年味，注满了父母辛勤的汗水；儿时的年味，饱含了父母深厚的爱怜。
　　 ——题记
　　
　　 转眼，新年又将来到。大妹从广州给我快递过来了一箱自做的香肠，说是给我们过年吃。看到大妹送来的年货，听到一句“过年吃”的话语，触景生情，不由使我想起了儿时的年味，想起了儿时父母常挂在嘴边“过年吃”的这句口头禅。
　　 如今吃的、穿的，天天都有，样样不愁，可以说，时时都在过节，天天都在过年，平时与过年没有什么两样，没有什么区别，哪个还去盼望着过年，更少听人说这样东西留到“过年吃”，那样东西留到“过年吃”。
　　 在过去困难的年代里，尽管年味对舌尖来说是非常清淡，但留给我的记忆却是那么浓郁、那么深刻、那么难忘。它饱含了父母亲对儿女们满满的爱，贯穿了父母亲对家庭深深的情。那一点一滴、一事一景，如今回忆起来，仍像影片一样，历历在目，件件在心，令我感到那么亲切，那么温馨，那么楚楚动人......
　　 那时候，家里清苦，一年到头，有点什么好吃东西，父母总是要精心留着，耐心收着，叮嘱我们平时别奢望，留着“过年吃”。一方面，父母想让自己的孩子们有个新鲜的年味；再一方面，来了个什么客人也有个好招待，更有点脸面，不然，就会如父母常说的：“如果家里什么都没有，来了个客人，你只有用脸去抵，那多不好意思呀！”
　　 儿时常听父母唠叨：“大人望插田，孩子盼过年”，也就是说，大人觉得插了田才有收入，才有盼头，才有吃的，而孩子们，一年到头，就盼着过年那点吃的和穿的。在我儿时的心里，总觉得父母亲一年到头，不为别的忙，好像就是专为过年忙，专为年味忙，而孩子们，不为别的盼，就是专为舌尖上的年味盼。
　　 记得在六、七十年代过年的日子里，我们吃得最多的就是薯片，也就是那些薯片满足了我儿时舌尖上的所需，给我儿时的年味留下了难以抹去的记忆。它可不是如今孩子们最不离口的，而又被一些专家们提醒说是垃圾食品的高档、精致，用机器制出来的土豆粉薯片，我儿时吃的那种薯片，是一种用油炸出来的红薯片，它不仅香脆可口，更是甘甜如蜜。
　　 那种薯片吃起来容易，做起来却非常艰难，那可是父母亲用一年辛勤的汗水浸出来的，是父母亲用那颗痛爱儿女的心煎出来的。
　　 因为我们全家都是吃居民粮，当时国家计划供应的大米不够，虽然经常也有供应红薯来代替，而往往那些供应的红薯也不能到位，又因很多红薯都是产自于北方，我们身居南方，供应的红薯经过从北到南的长途折腾，到手时基本只能吃一半丢一半，这样，父亲就想到开荒自种一些红薯，这样，既能满足全家人的日常所需，更能为过年增加孩儿们舌尖上所企盼的年味。
　　 记得那时候，每年一到开春，父亲就要赶时机把红薯一个个种在土里育苗，待到红薯苗长成一米多两米长的藤时，父亲就事先挖好几块土，打好种红薯的坑，又在每个坑里放下一抓火土灰做底肥，做好这些预备工作，就要开始下一步扦插种红薯秧子的工作。
　　 如果遇到星期日我放假在家里，也会主动帮着父亲干点力所能及的活儿，比方，剪红薯藤秧子，是我最拿手的。父亲认为那是我能做好的事情，就不用担心，经常放心大胆地让我来完成。我也真的不负所望，依瓢画葫芦，每次都帮父亲干得一毫不差。
　　 一次种红薯，又逢星期日我在家，父亲还是要我帮他剪红薯秧子，我按照父亲的要求，把红薯藤分别剪成一尺来长的小段，再剪去每一小段底部的两三片叶子，一根红薯秧子就定型了。
　　 接下来，父亲就把要剪好的红薯秧子挑到地里，准备插种。
　　 记得那天种红薯前，天空乌云密布，地上一片黑漆沉沉，看样子天马上就要下大雨了，见此情形，母亲对父亲说：“孩他爹，这天看样子马上就有雨来了，今天就不要去种了，地里离家又远，如果下起大雨来，走都走不赢。”我也附和着母亲劝父亲暂时不要去种了。可是父亲却说：“这你们就不懂了，越是快要下雨了，就越要赶在下雨之前把薯秧插下去，这样，薯秧才能吸收足够的水分和养料，到时的红薯才能结得壮，结得多。”
　　 父亲说完，戴着一个斗笠，挑起一担红薯秧子，风风火火地往地里走去。看到父亲那执意的样子，我没再多说什么，也拿了个斗笠，跟在父亲的后面，准备到地里去给父亲做个帮手。可是，父亲见我跟着，又拼命阻拦不准我去，说：“女崽，不用你去，到时下雨了不要淋得感冒了，你天天还要上学，感冒就麻烦了。”我不听父亲的，心想，多一个人多一双手脚，总要起点作用，于是，我就和父亲一块走到了红薯地里。
　　 父亲看我既然跟着来了，就安排我把箩筐里的红薯秧子拿出来，一根一根地，分别摆放在每一个预种红薯的坑里。我摆好一根，父亲就跟在后面蹲着把薯秧子插好到每个坑里。我的工作非常顺利，既不要弯腰，更不要下蹲，我站在箩筐边拿起红薯秧子，一根一根就像投手榴弹一样，远远地对准每个坑投掷过去，不用多久，三下五除二，“呼噜呼噜”一阵子，两个箩筐里的红薯秧子就被我搞定了。
　　 只见父亲蹲在地上，两只手忙个不停，一蔸一蔸地，仔仔细细地把薯秧种在每个坑里，既要把土扒过来遮住薯秧，又要在薯秧旁边的土上面压一压，种好一蔸薯秧很费劲。而且，父亲每种好一蔸薯秧，又要蹲在地上往前挪动一步种下一蔸，就像那些练功夫的人走矮子步一样，辛苦极了。
　　 “爸爸，就要下雨了，我也来帮你种一些吧。”我的任务完成了，就央求帮父亲插种红薯秧。
　　 “不用了，你在一旁看着就行了，不要像上次种大蒜一样帮倒忙。”父亲一边手忙脚乱地插着薯秧，一边对我说。
　　 父亲平时做任何事情都是一丝不苟的，他宁可自己辛苦，也不喜欢别人插手帮忙，生怕做得不如他的意。
　　 “呵呵，那次是你首先没把技术要点传授给我嘛！怎能怪我呢？”我想起了那次帮父亲种大蒜的事来，就笑着对父亲说。
　　 记得那一次，也是个快要下雨的天气，见父亲一个人呆在地里种大蒜还没回来，我赶快拿起斗笠，送到地里。眼看大雨就要下来了，我有心想帮父亲把大蒜快点种完好早点回家，经过父亲的同意，我动手帮父亲把大蒜一起种好了。
　　 不久后，父亲种的那一部分大蒜，绿葱葱的全都长出来了，而我种的那一小部分，连一丝影子都没露。父亲怀疑那些大蒜是不是烂了，不免用手去扒开一些来看。
　　 “啊呀，我女崽太不会做事了，大蒜都被你种倒了，把人家头朝地，屁股朝天插在土里，这怎么能长得出来呀，待它长出苗来，还要转个180度的弯。”父亲回来一边诉说，一边又自觉好笑。我听了，虽觉不好意思，但父亲的风趣话又逗得我不免笑了起来。
　　 父亲讲了讲，笑了笑，也没太在意，接着又对我说：“今天我若不去把它掉过头来重新种一下，你种的那些大蒜，就算以后长出蒜苗来，也会像根葱一样细，因为它经过那么艰难的历程，七弯八拐地长出来，在土里就消耗了那么多养分，还有什么能量供应它长苗呢？”
　　 俗话说“吃一堑，长一智”，从那以后，我学到了种植大蒜的方法，那可是书本上没有的。
　　 我心里想，这次插种红薯秧，绝不能像上次种大蒜那么马虎了，我跟父亲说：“这次的薯秧是我剪的，知道那头在上，那头在下，绝不会再把它们屁股朝天插了。”父亲见我好说歹说，于是，就同意我帮他一起插种薯秧。
　　 我非常小心地按照父亲的插法，用心地插种着。见我那么细心，父亲当即就表扬我说：“嗯，这还差不多，比我还种得好一些。”父亲又顺便对我说：“做什么事都要多看、勤学，还要专心，不要图快，要图好，这样才能把事情做好。”
　　 那是我第一次跟着父亲种红薯，后来下了一场很大的雨，待我和父亲冒雨把红薯秧子插完时，早已淋得成了两只落汤鸡似的。之后，母亲怕我们感冒，熬了很多姜汤，还要我接连喝了几天。
　　 跟着父亲做了几次地里活，让我深深地感到，东西，吃起来容易，做起来难，想捞到一点快活吃的还真是要付出很大的努力。
　　 ……
　　 到了红薯收获之后，够忙的就是母亲了。
　　 那时候，母亲每天都没有个好觉睡，一天到晚就围着蒸红薯、刮红薯片、晒红薯干，忙得团团转。一大堆大堆的红薯，经过母亲的手，洗洗、蒸蒸、晒晒几道工序，变成一大把一大把的薯片，留着过年用油炸。
　　 母亲除了要做很多薯片，另外还要做一些米片。
　　 米片，是我和弟妹们儿时最喜欢吃的一种食品，它脆得根本就不须你用牙去嚼，甚至，放一点在没长牙的宝宝嘴里，你都不用担心会卡住，因为，那是一种用糯米做的，切得像两三张纸一样薄的小圆片，用油炸得很脆，又极易溶化的食物。
　　 由于那时候的粮食紧缺，其做工又很繁琐，这种稀有的米片，哪怕是在过年，我们也只有幸尝一点点而已，却不可以尽兴，因为，那是母亲专为父亲过年准备的。
　　 由于父亲的臼齿掉了不少，有上颗没下颗，有下颗又没有上颗，牙槽对不上号，放在嘴里的食物挪来挪去，总是找不到咀嚼的目标，只有无奈地把食物挪到前面，靠那几颗门牙磕来磕去。这样，因为食物咬不碎，嚼不烂，只有囫囵吞枣。
　　 没有嚼烂的东西自然就没有味道，因此，父亲常说吃什么东西都没有味，还不如不吃，免得糟蹋东西。所以，父亲历来都是日子好的时候，光吃点饭，日子苦的时候，就喝点粥，其余的东西，他只有看一眼。母亲常心疼地对我们说：“幸好你爸爸体质好，挡得住，不然，怎么受得了。”
　　 母亲平时很体贴父亲，在后来日子宽裕的时候，母亲总是希望父亲多吃点东西。有时吃鱼，母亲常常自己不吃没关系，首先就要选出肚皮上的那一块鱼，把鱼刺挑得干干净净，再夹放进父亲碗里，母亲常说鱼肚皮那块的鱼刺又大又少，好挑一些，其它的鱼肉刺既小又多，怕挑不干净，卡住父亲的喉咙。
　　 过年了，母亲为了让一年辛苦到头的父亲，能和全家人一样，在一起也有点东西粘粘牙，满足一下舌尖上的欲望，有个喜庆的气氛，更有个喜庆的年味，于是，要不辞辛苦，特意为父亲做那种米片。那时过年不像现在，现在即使不过年，那柔软的糕；精细的饼，品种繁多，应有尽有，哪怕你满口没牙的人，也不会愁舌尖上没有年味。
　　 那种米片做起来很繁琐，首先要把糯米磨成粉。现在，磨粉都可以用电动磨粉机，开关一按，机器一动，不管你要磨多少粉，顷刻之间，不费丝毫力气，米就变成了粉，就连我自己家里也有一套多功能榨汁碾磨机。那时候，想磨点米粉真是太难了。
　　 记得那年，我和母亲端着两三斤米，到一个有石磨的人家里去磨粉，我和母亲又是推磨，又是筛粉，忙乎了一个上午才算完事。
　　 粉磨好了又要做成一个个长条的粑粑去蒸，蒸熟了又要晾它几天，等到半干时，母亲就小心翼翼的把它切成很薄的米片，不能切厚了，厚了，油炸不脆，父亲的门牙咬烂。然后，又把切成的米片置放没太阳的地方阴干，母亲说不能爆晒，否则就会开裂变成碎片，一肚子力气就白费了。等米片阴干了就留着等到过年用油去炸。
　　 那时，为了舌尖上的那点点年味，父母亲一年到头含辛茹苦的劳累，琐碎繁杂的操作，不知要消耗多少体力，费尽多少精力。尽管如此，我却从没听父母亲道过半点苦和累。
　　 有时，我看见母亲为了准备那点年货，没日没夜，觉都睡不好，就问母亲辛苦不，母亲常说：“我不辛苦，辛苦的是你爸，他把东西从外面弄回来，我在家里加工加工，有什么辛苦的。”并说：“只要有东西回来给我加工，我不嫌辛苦，俗话说‘辛苦捞来快活吃’嘛！”也确实，那时为了能给孩子们舌尖上赚点吃的，只愁劲没处使，特别是为了年味，父母更不会去想到麻不麻烦。就是再麻烦，父母心里也是觉得甜滋滋的。
　　 再后来，父母家里日子宽松了一些，自己家里又置办了石磨，还要磨豆做豆腐。过年除了炸薯片，炸米片，还要炸油豆腐。那些在现在看起来不屑一顾的土特产，为我儿时的年味，增添了难忘的色彩，那些年味，在我儿时的舌尖上扎下了深深的根基。
　　 如今，那些转圈推磨的时代早已过去，吃的，穿的，在我看来，都是高档得无法再高档了，然而，在我心里，却永远忘不了儿时的年味，它饱含了父母的苦和汗，更渗透了父母的情和爱，令我永远难以忘怀，永远难以抹去……