【一】砊灶干
　　
　　 故乡的年来得比较早，进入腊月便逐渐有了年的氛围。但真正的年，是从腊月二十三开始的。老家称之为小年，这天要吃一样特别的食物，我们俗称为“灶干粮”（就是现在街头卖的烧饼）。
　　 二十三小年，家家户户发面，砊（摞的意思）灶干。面是前一天发的，那时候还有发酵粉，发面用自制的红薯酵母，冬天天冷，发面慢，一般都是在盆子里用温水把酵母搅匀，再添上面粉搅成面糊，然后连盆子一起放进铁锅里，添柴加温，助面发开。砊灶干的面一般接三次揉三次，如此砊出来的灶干才有劲道。
　　 小时候，日子过得紧紧巴巴，吃食紧缺。盼的也就是年了，二十三过的是晚上。吃过午饭，母亲习惯性地按按盆子里的发面。然后拿起铁锹去屋后的泥土下，挖几个埋在土中的大萝卜。萝卜洗干净，擦成丝捏干水，像剁饺子馅一样，剁成细末。放上葱花，姜末、辣椒面，滴上几滴香油，搅拌均匀，喷香喷香的饼馅出炉了。
　　 接下来，母亲便开始揉接好的发面。案板上撒一层白花花的面秿，母亲从盆子里掏出发得起马蜂窝的面，放在案板上用力地揉，面团在母亲手里，不断变形，一会儿圆，一会儿长，一会儿又变成椭圆。揉到一定的程度，母亲用力拽拽，面像尼龙绳一般，被母亲拉长，又像小蛇般光滑在母亲手中滑溜，如此的面才算是揉好的面。
　　 揉好的面团，被母亲揪成一小块一小块，揉成圆陀后，擀杖擀平，用小勺舀一勺拌好的馅料放到饼上，捏着面的一角，然后逐渐递增，一块面饼重新变圆，然后再用擀杖轻轻擀平，这便是成型的灶干。
　　 等所有揉好的面，全部变成灶干后，最早成型的灶干也醒（发好的意思）好了。
　　 母亲把提前劈好的硬柴（即木质柴火）抱进厨屋。冬天麦秸湿润，不好燃烧。母亲经常把我们学过的书撕几页引火。为这，我还和母亲吵过几次，原因是她把我借来的连环画给烧了。
　　 锅底滴几滴香油，母亲像捧婴儿一般，小心翼翼把灶干放进锅里，冰凉的灶干碰见热乎乎的香油，糍糍啦啦地响。锅灶里窜出喜庆的火苗，映照着母亲年轻的脸。我们兄妹像馋猫一般围在锅灶旁，看着逐渐焦黄的灶干，闻着从里边散发出的萝卜味，使劲儿吸吸鼻子，那感觉，犹如美味已经吃进肚子。母亲砊好的第一个灶干，不等我们看清楚，便迅速扔进锅灶，烧了。
　　 我们瞪着眼睛，赤急白脸地说，妈，妈，你咋把灶干扔锅灶烧了。
　　 嘘，嘘，不准吭气，都出去玩，一会儿灶干砊好了，我喊你们回来吃。尽管我们十分不情愿，还是捱不过母亲的训，一个一个垂头丧气地出了门。
　　 天擦黑，我们便一溜烟地再次跑回家。看着我们猴急贪吃的模样。母亲紧忙拿出十个灶干，摆在案板上，五个一堆，摆成两摞后，把我们几个推到门外，从门里把门闩插上。然后拿出事先准备好的火纸，在案板下面的地上点燃，火纸即将燃尽的时候，母亲虔诚地跪在地上，嘴里念念有词，具体说的啥，趴在窗户上的我们听不清楚。
　　 长大后，母亲对我说，灶干粮，灶干粮，就是老灶爷的口粮，所以，灶干砊好，首先要敬灶爷。我这才明白灶干扔进锅灶的意义。
　　 待母亲抽掉门闩，我们兄妹像饿狼一般，百米冲刺般冲到厨房，一人拿起一个灶干，狼吞虎咽。母亲双手在花格子围裙上擦擦，缕顺额前散乱的发丝，说，慢着吃，别噎着了，多着呢。说完找几个盘子，每个盘子里放三五个灶干，让我们兄妹几个分头送给邻家。到晚上真正吃灶干的时候，我们家也会收到邻家小孩送来的灶干。
　　 母亲说，乡里乡亲，好东西要相互分享。晚饭的时候，吃着不同于我家味道的灶干，喝着萝卜、粉条、白菜、豆腐，当然还有几块腥肉的大杂烩汤，那美味，真是难以忘怀，过年真好！
　　
　　 【二】割猪肉
　　
　　 “羊肉膻，牛肉顽，想吃猪肉没有钱。”这句话像歌谣一样，在很久以前，被我们这些少不经事的孩童当歌唱。何谓过年，过年就是女孩盼新衣，男孩盼鞭炮。另外最重要的就是有猪肉吃。
　　 儿时，村里家家户户都养猪，但是真正到过年杀猪的却极少。原因是杀猪太浪费，自己家肯定不敢杀，得请杀猪的屠夫。另外还要请村里人帮忙挖坑，烫猪，褪猪毛，加上蹭吃蹭喝的七七八八的人，消耗东西不说，关键是太忙人了。再就是不能卖个大把儿钱（总钱），割肉赊账的太多。乡里乡亲，不赊账面子上过不去。赊了，钱就散了，所以，不如卖活猪，虽然价钱便宜点，但是能有一次性的收入。年后春播买化肥，全指望卖猪的钱了。
　　 杀猪的少了，过年吃的肉，只能去镇上买。腊月二十六，像是特定的日子一般，是赶集买菜，割猪肉的大好日子，风雨无阻。我们村距离镇上有七八里远。泥巴路，坑坑洼洼，骑自行车颠得屁股疼。当然，自行车也是个别人家才有。一般赶集是几家合伙拉一辆牛车。去的时候，空车上坐着这几家的小孩。
　　 进入集市，先找肉架子。镇上卖肉的形成专门的市场，所谓市场也就是十几家卖肉的连在一起而已，旁边便是卖菜的摊位。父亲穿着厚重的面大衣，扯着兴奋得连窜带蹦的我，来到猪肉架前。猪后臀瘦肉多，也是最贵的地方，其次是前夹（脖子的地方），中间肋骨的地方，肥肉多，一般都是割礼吊。故乡有风俗，嫁出去的姑娘要给娘家割礼吊，无论是新婚还是结婚多年。风俗一直延续到现在。
　　 整猪一破为二，铁钩子钩起猪前夹薄弱的地方，然后挂在铁架上。肉架子挂满了白花花、肥腻腻的猪肉。父亲伸出缩在军用棉大衣中的手，用力拍拍猪后臀，问多少钱一斤。再问问前夹和中间肋骨的地方。一家一家的问过去，最后，再回头看看，终于确定一家。像是心照不宣，父亲指着猪前夹的地方，一个眼神递过去，卖肉的便拿起锋利的刀，用手指在猪肉上量一下，然后一刀切下去，遇到骨头的地方，拿起砍刀，咔、咔、咔地砍几下，骨头碎了，肉割下来了。
　　 割猪肉，也是衡量口袋的饱和度的。猪前夹既不贵，瘦肉也多，虽然血迹比较多，但是，人们都说了，猪身上最香的地方不是猪后臀，而是猪前夹。父亲割了自己家要吃的猪前夹后。再看看中间肋骨的地方，用手比划个数字，卖肉的又是一刀下去。这是给外婆家的礼吊，一般十斤左右，不算多也不算少。正月初二去提着礼吊，担着四色礼，去外婆家拜年，
　　 父亲买来的猪前夹，到腊月二十八下午，母亲会剁成块，架上火，丢在大锅里熬，放上盐、花椒、桂皮、八角、生姜等五花八门的佐料，熬得用筷子一插，稀松，那便是熬好了。
　　 到了晚上吃饭的时候，我们兄妹每人拿着一个带肉的骨头，牙尖犀利地啃，那个香幺，至今难忘。
　　
　　 【三】吃饺子
　　
　　 年三十吃饺子。很多地方的风俗基本相同。
　　 忙了一年，为的就是腊月二十三以后的几天。当然最重要的还是年三十。记忆中的年，除了母亲在厨房忙还是在厨房忙。她做了这顿吃的，紧忙又准备下顿吃的，似乎除了吃就是吃了。
　　 饺子，是故乡最具特色的一道年夜饭。饺子两头尖尖，中间肥墩墩，厚实实的像元宝一般；饺子也像丹江河面上的小船，尖尖圆圆，让人无限爱恋。饺子馅不像灶干馅，它有多种口味，萝卜馅，芹菜馅、莲藕馅、白菜梆子馅、还有一种素馅，韭菜加鸡蛋。
　　 我们家的饺子一般都是大肉馅，萝卜加瘦肉，当然，还有母亲偷偷剁进去的油渣。所谓油渣，就是猪肥肉炼油后的干渣子。母亲舍不得倒掉油渣，用油渣待客，又会让人笑话。而我们兄妹捣蛋挑吃，都不爱吃肥肉，更别说油渣了。于是，母亲便剁进饺子馅中。油渣被剁成碎末，就算我们吃出来了，也无法吐出来，母亲这一招年年使用，年年被我们嘀咕，但是年年都在用。
　　 还有一件最关键的事儿。母亲包饺子的时候，会在饺子里包上几个硬币，别看只是一分、二分、五分的硬币，那会儿也让我们兄妹挣破头地在锅里找，不是钱多钱少，那代表着运气，故乡有习俗，谁吃到饺子中的硬币，来年一切顺利。
　　 所以，盛饭时，我们都捡大饺子盛。后来母亲生气了，说我们把一锅饺子搅烂了。于是，饺子煮熟的时候，父亲带着我们兄妹在家门口放鞭炮，母亲在屋里挨个盛饭，一人一碗盛好放在锅台上，我们兄妹各自端一碗，围着四方桌吃。
　　 外边鞭炮噼噼啪啪，屋内十五瓦灯泡在头顶发出黄灿灿的光，饺子锅里冒出的烟雾在土坯房子屋里缭绕，温馨无比。
　　 我们兄妹五个孩子像五只小动物，吧唧吧唧咀嚼着喷香的猪肉饺子，偶尔谁的牙齿“咯吱”一声，便发出一声惊天动地的叫声，哎呀，我吃到钱了。这样的惊喜很正常的会出现五次。父亲瞪眼，母亲含笑。其乐融融的大年夜在吃饺子中拉开帷幕。
　　 长大后，我明白了，在母亲的心里，五个儿女，都是一样的分量，大的疼，小的爱，中间的稀罕。
　　 随着年龄的增长，年对我们来说，越来越淡。
　　 随着时代的发展，年对大家来说，越来越轻。
　　 而今，又至年关，遥望故乡，想起父亲苍老的面容，想起母亲蹒跚的身影，想起故乡的旮旮旯旯，那炊烟袅袅，那水雾蒸蒸，那一汪深情……