我们老家岳阳，盛产萝卜。
　　 开春后，菜地里施过肥的萝卜蹭蹭地往外长，起出几个来，敝开肚子吃。尽管萝卜缨子上还沾有不少的污物，也碍不了事，水笼头底下冲一冲，上衣袖子揩一下，生嚼。
　　 萝卜当水果吃，人手一个，跟吃苹果不一样。家里每次吃苹果前，父亲总是要等我们都在家时才开始。一个苹果从中间分开，切成五等份，妹妹先挑，其次是我和哥，最后才轮到父亲，父亲、母亲吃的那份，都带核。
　　 生萝卜比起苹果来说脆，辛辣，能顺气，人多的地方，不敢造次，有了情况，臀部往死里缩，隐隐地释放出去，左顾而言它，装着跟没事人一样；也有忍不住的，一声巨响，误以为是自行车爆了胎。
　　 秋天，萝卜拔出来，上面带一层厚厚的泥。（“拔出萝卜带出泥”，这是很小就知道的生活常识，现在听起来，有一种熟悉的味道。）一筐筐萝卜倒进井边的洗菜池中，蓄满水后，光脚丫子在里面踩，水花四溅，好玩极了。
　　 洗干净的萝卜缨子，晾在平日晒衣服的绳上，做成咸菜，咸菜腌制时间长了，会发酸。南方冬天地里青菜少，一坛子酸菜要吃到明年春天。
　　 萝卜，斜刀切薄片，晒成萝卜干。
　　 萝卜干炒肉，是那个年代比较好的伙食。上中学时，带饭的同学中，十个有八个带的就是萝卜干炒肉，下饭。同学之间也有拿堤篙炒腊肉来换的，互不吃亏。
　　 不少人家，每年都要腌两坛子的辣椒萝卜，腌时放剁辣椒，盐适当，多了咸，淡了易坏，吃不到日子。
　　 家里来人时，男人递烟，女人用干净筷子在坛子里夹一碗辣椒萝卜出来（筷子绝不能沾油）。同样的萝卜，各家腌出来的味道硬是不同。不像现在，客人进屋，都是拿水果、点心来招待。
　　 城里时常有卖萝卜的小贩，提一个竹篮子，蹲着地上吆喝：“嗳——蓑衣萝卜哎——”，他卖的萝卜，并不切断，抖开时，像农民雨天身上披的蓑衣。忙着跑回家，央老妈给一角钱，也学着别人样，买回来一饭碗的，撕一片，塞进嘴巴里，一碗萝卜，哥俩你一片，我一块，吃得只剩点辣椒汤了。
　　 萝卜大多熟食，南方人最喜欢白萝卜炖排骨，炖牛肉。白萝卜耐炖，炖的时间越长，越有味，萝卜炖烂，入口即化。
　　 清代袁枚，在《随园食单》里写道：“用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀。”
　　 袁子才并不会下厨，好多菜都只是道听途说。我们在乡里经常吃的猪油炒萝卜丝，不放虾米，只放粉条。
　　 南方吃酒席，上桌的第一道菜是一碗老汤面条，第二道便是萝卜丝炒肉，这两道菜算是酒席前的预热，等肉菜上桌，正席才真正开始。
　　 猪油炒萝卜丝做起来，很简单。坐铁锅烧猪油，下萝卜丝，大火翻炒，少添点水，盖上锅盖焖一会，萝卜的清香满屋子都有了。
　　 小时候过年，大鱼大肉吃不动了，反倒是猪油炒萝卜丝，每次都吃得精光。
　　 东北市场卖的萝卜，青的多，白的少。
　　 东北人吃萝卜简单，削皮，滚刀切成三角形的小块，跟黄瓜、生菜、大葱在一起沾大酱吃。
　　 东北还有一种小萝卜，看上去跟樱桃差不多，叫“樱桃萝卜”，也是沾酱吃的，东北人好这一口。
　　 北京的萝卜，五短身材，滚圆滚圆的，一刀切下去，红红的，皇城根儿的人有学问，偏偏给他们那的萝卜取了一个好听的名字，叫“心里美”。
　　 萝卜只听说过糠不糠的，哪有“心里美”一说。
　　 我还是想老家的萝卜，放辣椒的那种。下次回去一定要记得让舅妈再夹些萝卜出来，尝一尝。吃不了，打包拎回大庆，接着吃。