这一年，单位安排我下乡去搞支柱产业，一趟又一趟地往那个地方去。为了尽快跟村民打成一片，去之前我换上一件皱巴巴的旧衣服，头也不洗，胡子也不剃，拿一个简单的旅行包，然后到车站挤一辆村民自己买的用于拉客的脏兮兮小面包车。
　　 我就那么一个人走了。
　　 我刚去被村上安排住在一户人家。这家的主人已经六十多岁了，但是看得出是常年劳动的缘故，骨节粗大，身体硬朗。
　　 老人膝下无子，只有一双女儿。显然，父女三人是这个家的劳力。除了务庄稼，老汉还管着大队里的林场。为了解决劳力不足的问题，老汉为大女儿招赘了个上门女婿。
　　 女婿上门不久，二女儿也到了出嫁的时候，家里人托三托四地说了一门子亲，可是女儿就是走不出门去。老汉备了好酒和纸烟去了一趟亲家门上，说家里牲口多，劳力少，大女子又怀了娃娃，这过门的事还需推个个把月。大女儿生了女娃，月子刚满，亲家也跟他一样，提着两瓶酒，一条纸烟上门来，说是三个儿子有两个就进城务工，家里没劳力，催促赶紧把人娶进门。
　　 我去的时候，刚嫁了二女儿的老人脸色铁青，他告诉我，因为这事当时他跟亲家闹翻脸了，亲家说：再不给人，就按天数加息退还礼钱。最后还是老婆子出面打圆场，才当场敲定了日子，把女儿嫁了出去。可是这事一闹，嫁出去的女儿回趟娘家很不容易，真正是成了一瓢泼出去的水。
　　 我说：“这是你的不对，既然有了这门亲，女儿迟早还是人家的媳妇。”老汉闷闷地抽着烟，长叹一口气说：“不是我不愿意，我实在是没办法啊，这村里的年轻人一个个都奔外边去逛，我家女婿心思早就不在家了。”
　　 我刚去他家时天就已经擦黑，他们家老婆子、大女儿包括老汉自己都忙活起来，扫炕的扫炕，烧水的烧水，和面的和面。我看到，他家大闺女身体好，手底下麻利，话语极少。忙活一番，她很快就把一碗细长面端上了桌子，和我预想的不太一样，面条并不黑，而且汤里还浮了些油花子。我却无意中发现在炕角落里的老婆子怀里抱着一岁多的孙女，手里拿着一块黑面馍，手上还沾满了烧柴灰。
　　 一连吃了两天，尽管他们一个劲的说，怕不合我的口胃，我却吃得极香。第三天，我才知道因为干旱，机井里的水没有了。水都是大女子拉了驴从很远的沟里驮来的。那沟里的水苦涩。我有喝白开水的习惯，因此不得已放些茶叶以改苦味。有一回，我问那女子，“你男人呢，他怎么不帮你驮水，帮你拉粪，帮你呦牲口上地？”
　　 “走了咧，翻过阳历年可能会回来！”她低声说，头却一直低垂着，语气极平淡。那一天，我帮她点播玉米，蹲得人腰酸腿痛，于是跟她拉起了话，她便跟我讲了很多，“她走的时候，啥也不说。我给他轧了饸烙面，他一口气吃了四碗。给他煮鸡蛋，他不装，就那么走了！我傻傻地望着，走远了，再回头，招一招手，让我回去经管娃吃！”
　　 “去哪儿了？外边世界大，你就不怕他不回来？”“那不会。外面再好也不是庄户人呆的地方。他是上门女婿，想出去挣钱长精神，谁让我又生了个女娃子呢？去哪儿也不知道，走着碰活呢！”她笑了，我从她的口气中听出了对男人的理解与深信。我没有再说什么，却在心里感叹，出门了，自己的女人却连他去哪了都不知道，还这么信任着。在这个偏僻的小村庄里，一个灵魂，正被另一人灵魂守望着。我想这也许正是她在家中不停地劳作，承载重负，为一家人的日子苦扒苦拽的原因。住在他家的时日里，我一直默默地注视着她出出进进忙个不停，感受她黄土一样的沉默与安静。这其中包涵着多么非凡的隐忍与承受呀！
　　 记得那一夜，乡里计划生育突击检查，我被一阵喧闹和打骂的声音惊醒，披衣出门到院子里，就看到她已经被突击队员从屋里拽出来，头发散乱着，光着脚板。我问怎么回事，那帮人说她偷怀了孩子，要拉去乡上堕胎，我问真的吗？她不言语，只是默默流眼泪。一夜鸡飞狗咬之后，她就被拉去了乡卫生站，而检查的结果却是子虚乌有。她自己跑回家的时候，天都大亮了，老汉一边安慰她一边大声骂着他的女婿，“这狗日的跑哪去了！”她端起马勺，舀起一马勺水，灌下肚子，然后拉起架子车奔庄稼地里去了。到了路口的时候，她就望着远方哭。似乎她内心的思念、悲苦一瞬间找到了倾诉的地方。白天我见到她，她该干啥照旧干啥，把所有的牲口安顿了，就拉着满满一车粪出门了。仿佛什么事都没发生一样。
　　 我工作结束，离开那个小村子后，一直想着她和她的丈夫。后来只去过一次，却是行色匆匆，未仔细谈，也没有见她的丈夫。据来信说，他的丈夫去了河南的金矿上，很累很苦，工钱还不能按时拿上。前几天，我在平凉一座高楼的工地上，邂逅一位初中时的同学，才知道这同学的家也在那个村子里。问起她的丈夫，同学说，他们是一块出来的，但是出来就四处跑，时聚时散是常有的事，他也不知道现在在哪里。同学说：“他是倒插门女婿，没挣下钱，就不好意思回去。”同学还告诉我，他也常年在各地奔波，有时一年都不能回一趟家。我就问：“你们就不管家吗？”他说：“顾不上！”他显然不愿提及这样的话题，别过头去点烟，鼻翼抽动一下，然后说：“这会儿活儿忙，闲了再谝。”说完就隐入了民工群中。
　　 倏忽间，我像是明白了看到了一些什么。她一人呆呆地站在路口守望，一个走远了，再回头，招招手。年复一年，就是这么一人简单朴素的生活方式，就有了相互无言的企盼与默契，支撑着自己也支撑着对方。没有人能发现她们的孤独，她们朴实的生命正被匆忙孤苦的光景证实着，如这片赤裸着的黄土，从不奢望欣赏，不要求同情与回报，更毋须张扬与渲染，活着便是了！