年是什么？年是四季轮回的起点,是岁月流转的周期;是树干上积淀的一轮晕圈,是父母额上新添的一道皱纹。
　　 小时候是很盼望过年的。那时,家里穷。一年中只有在这个时间里,父母才会给扯上一块新布,做一两件新衣;只有在这段日子里,家里人才会到镇上的食品公司割几斤猪肉,解一下姐妹们早已积攒的嘴馋。
　　 每每等到腊月二十三大扫除的时候，兄弟姐妹们就会帮着母亲清扫老屋那黑屋顶上的尘灰。待把箱子、桌子、椅子等一干家什搬到院子里后，就用围巾围了头，用毛巾裹了口鼻，再将笤帚绑在长长的杆子上，细细地清扫屋顶。而后，拆了墙壁上、窗户上贴着的旧报纸，再换成新纸。姐弟几个，一边干活，一边说笑着，似乎干完这些活儿，年也就能马上到来。
　　 如果某一年家里收成不错，父母就会额外地买来一副“猪下水”犒劳辛苦劳作的一家人（也许对他们自己，这也算是一种犒赏吧）。这样的年份是最快乐的年份了。我的兄弟姐妹们是各有分工的。大哥会用火钳子仔细地把猪头上的鬃毛烫干净，伴随他麻利的动作，猪头上冒起一股股青烟，一种扑鼻的怪味四散开来。大姐、二姐揽下了清洗猪肠子的活儿。这活儿可是不太好干，须拿筷子捅到肠子里去，把内壁反转过来，认儿八真地慢慢清洗里面的那些脏东西。三哥、三姐年龄小些，分配的任务自然轻松，只需把猪心、猪肺洗得了就好。而我和四姐，只有打下手的份儿，屁颠屁颠地跑前跑后，一会给大哥拽拽火钳子，一会又给大姐二姐换一换脏水，虽然也是忙得一塌糊涂，却是乐此不疲。姐妹们个个手冻得通红，但丝毫不减干活的热情，反而快乐着，嬉笑着，只惹得父母脸上深深的褶子里也藏满了遮不住的欣慰而满足的笑意。
　　 年三十到了，家里的男丁一起上阵，忙碌着贴完春联，就在院子中央挖出一个洞，高高地树起一根木杆子，将姐妹们糊好的红灯笼挂到杆子顶端。父亲说，这样做，就会预示一年的日子红红火火蒸蒸日上！仰头看看高杆子上红彤彤的灯笼，再看看写满幸福期待的一幅幅春联，仿佛看到丰衣足食的好日子正笑眯眯地向我们姗姗走来……
　　 除夕之夜，夜灯初上，暮霭苍茫，四乡八邻的屋顶上渐次升腾起了袅袅青烟，院子中央高高挂着的红灯笼显得愈发鲜亮。我们一家人吃过母亲亲手捏的年糕以后，暖融融地围坐在火炉旁，开始包饺子了。母亲手巧，哪怕饺子馅菜多肉少，但依然散发着诱人的香味。母亲与姐姐们有的捏饺子皮，有的包饺子馅，不消一个时辰，一个个小巧玲珑的饺子就包好了。它们整齐地排列在簸箕或簸箩里，“耳朵”一律朝着同一个方向，就像列队出征的将士，静穆着，似乎期待着新年的钟声尽快敲响，好让我们这帮馋嘴的姐妹一饱口福。通宵守岁是免不了的环节，姐妹们聚在一起，你捅捅我的胳肢窝，我挠挠你的脚心，互相打闹着，似乎因为年轻而永远不知疲倦，全然不顾劳累了一天的父母已经慢慢合上双眼进入了梦乡，只是尽情地撒欢，满怀着新春的期待。
　　 伴随着大年初一凌晨的第一声爆竹声响，新的一年终于正式登场了。巷子里、大街上，双手筒在袖口里的乡邻脸上都堆满了灿烂的笑容。及至碰面，互道一声“新年好”，连凛冽的寒风也似乎柔和了许多。我的兄弟姐妹们换上母亲新做的或浆洗过的衣服，如果走走亲戚,拜拜长辈，幸运的话,还是可以领到三角或五角压岁钱的。别小看了这几角钱,它还是能派上大用场的。有时会买—串鞭炮,左手的拇指与食指捏着拆下来的炮仗，右手用香火点燃炮捻子，扔在地上，而后迅速躲开，捂住耳朵，静候那一声清脆的爆响。有时则会购得几颗琉璃球,与一群小伙伴们玩起打琉璃球的游戏,只待把那些五颜六色光润的琉璃球打得千疮百孔后才算作罢……
　　 快乐的新年过得很快！及至正月十五看完花灯、闹完元宵，兄妹们也就该开学了。而一年又一年积攒下来的压岁钱，还是可以买得到几本崭新的作业本,或者是几支穿着漂亮花衣、屁股上带着橡皮的新铅笔的。也许正是过个年能圆平日里无法圆的许多梦吧，总是新年刚过就会掰着指头数日子,期盼着下一个新年快点到来。母亲曾说过,大年好过,可日子难过。可是那时节,又怎能理解这句话的含义,又怎能明了生活的艰辛？但无论怎样,生命总是很倔强。就这样一年又一年,一岁又一岁,一帮穷孩子在苦难中栉风沐雨地生长着。渐渐地,男孩子都已长大成人,娶了妻,为父母生下了孙子；而女孩儿也嫁了人，生了一大帮外甥。而今,对于我而言，额头眼角上自然也不觉刻满了岁月流逝的痕迹。回望儿时走过的路,崎岖坎坷,撒满了父母的汗水,也留下了童年欢乐的笑声。
　　 此刻，夜色渐浓,窗外不时响起汽车的鸣笛声,间或有几束烟花绽放,2015乙未新年还需半个月就会到来。隔壁房间里,儿子正在做作业，而我坐在书房的电脑前，正写下这些零零碎碎的文字。盼望过年的情怀早已不再,但对母亲的那句话却似乎多了几分深切的体会!日子是难过,但终须还是要过的。走过春季，夏天便会携雨而至;收获秋日,冬寒就会踏雪而来。唯有这年的颜色、年的滋味将植根于民族的血脉中,生生不息,直到永远!