1
　　 月光不是流水，也不是和风，秋夜的凉爽里，蹴在老屋陈旧的庭院中，四下里的景物一律朦胧而暧昧。呆呆的，望得久了，人常常会融进月光里去。静静地，一点点消散、溶解、浸洇。而后，象河流一样流向远方，流向村庄尘封多年的记忆。村庄里许多远古年月里依稀的物事便烟云一般流淌过眼前。这时候，曾祖母布满了岁月痕迹的脸会在月光里逐渐润朗起来，她干瘪的唇间全是月光斑驳的影子，一张一翕间，爬满青苔的往事纷纷跌落尘埃。
　　 越过曾祖母幽暗的双眼，一扇古色古香的石磨静峙在时间的中央，模糊的石凿间青苔遍布，四周伫满明晃晃暗而暧昧的水，蜷在垂柳低徊的怀抱里。
　　 “许多人没日没夜地旋转着岁月呢！”
　　 曾祖母的声息若有若无。
　　 “许多人还因轮不着石磨坐在旁边唉声叹气，一边看别人忙碌一边唉声叹气。”偶尔，曾祖母会仰望着秋风滤过的天空。天空的蔚蓝色一天天变得晦暗不清，如她尘封了多年的双眼，早就沉重得睁不开。
　　 “谁的病到了眼睛里，就能够看见那座日夜转个不停的石磨了，石磨就伫在村子中央，人们从四面八方奔向那儿聚拢呢。”
　　 曾祖母碧绿的脸，睡梦里泛着莹莹的光。俨然她在泥土里埋葬了多年的记忆，许多真实的细节都被表面的萋萋芳草所掩埋，需得扒开草丛，才能找到那些散落在村庄角落里沉寂多年的感喟。
　　 死去的人聚集在村子中央，夜以继日的推动着石磨。他们不知疲倦地忙碌着，好让我们也快快赶去，加入旋转的行列。围在石磨旁边的人越来越多，村子里人越来越少，越来越空旷。风从东边刮进来，掠了几片枯叶，没有受什么阻挡，直接从西边溜出去了。
　　 有时，几只鸟飞过村子上空，数声清脆的鸣啼会在毫无遮拦的村子里无聊地砸几个洞。没人在意这些。枯草掩藏了鸟儿们的杰作。春天里，洞里会蹿出几十只老鼠来，兴奋地“吱吱吱”叫着四野里乱蹿。在越来越空旷虚渺的村庄里，它们是驻扎得最久也坚持得最久的土著居民。
　　 曾祖母轻轻叹了口气，多年以前的泥土气息扑鼻而来，青蛙们“咕咕咕”地议论着什么，在她脸上蹦来跳去，不时阻断曾祖母凝神的眺望。她其实只能看见头顶那一片一天比一天更灰蒙蒙的天空。多少年了，那条印在她记忆里，守望了一生的唯一通往村外杂小而泥泞的小路，早已变得面目全非。
　　 奶奶倚在门首，一边喊吃饭，一边把油腻的双手在围裙上搓来搓去。爷爷骂骂咧咧走进屋，顺便把蜷在门口的狗踢了一脚，狗委屈地呜咽了两声，夹着尾巴逃了出去。几个小孩在门前的泥地上玩耍，你追我赶，一边高叫着追逐几只越飞越高的粉翅昆虫。
　　 “怎么还不回来呢，说好了赶回家吃午饭的。”奶奶一边端饭上桌，一边对着过门不久的母亲唠叨。
　　 爷爷不吱声，一屁股歪坐在凳子上。
　　 “该不会忘了事吧，都晌午了，第一年给他奶奶上坟，还要给他春材爷爷烧些纸钱，晚了，怕是忙不上来了。”奶奶端着碗，嘟哝着迟归的父亲。
　　 爷爷埋着头，依旧不出声，顾自把稀汤喝得山响。
　　 母亲端了碗饭走出门，土路上没有年轻父亲的影子。村子里此起彼伏地响起了祭祖的鞭炮声，把清明的气氛衬托地更加浓厚。我什么也不知道，什么也不管，蜷在母亲温暖的腹中，安安静静地生长着。
　　
　　 2
　　 默默地，素素坐在孟夏夜晚的阴暗里。微风不时掠进院子里，拂来一阵阵醇厚的芬芳，混着熟悉的青草味儿。几天前，刚下过一场透雨，潮湿一腾一腾的在黑暗里往上涌，无数小飞虫在泥墙边扑楞着新翅。月光有些冷，凄迷而朦胧地笼罩着村庄不可名状的遐思。
　　 “素素，不要哭，我不会有事的……娘啊……素素，好好照顾娘……帮我照顾好娘……”
　　 丈夫声音里饱含痛楚，还有依恋，双手被两个士兵狠狠地反绑在身后。
　　 素素满面泪水，绝望地哭叫着，那叫声尖锐而凄厉，划破了村庄上的天空。
　　 几个士兵斜挎着枪，只顾忙碌地翻箱倒柜，一边骂骂咧咧地把金银首饰胡乱撸进怀中。斜叼着烟卷的歪嘴长官袖着手站在旁边，淫亵的目光不时在素素蓬勃的胸脯上来回摩挲。
　　 一村的人都远远围在一边，没有人敢上前来，他们全被枪吓破了胆。素素慌乱而无措，死死抱着被缚的丈夫。可她还是被士兵们恶狠狠地搡开了。跌坐在地，无助地看着丈夫被士兵推搡着，一步一回头，最终消失在小路尽头。
　　 这一天，据说，村子里的狗一律保持缄默。村里人一大早就被几声尖锐的枪响吓懵了，等人们回过神来，那个英俊和善的大财主，在他新婚的翌日，被几个莫名其妙的士兵莫名其妙的抓走了。新娘子素素哭肿了双眼，哭哑了嗓子，美丽的秀发披散开来，犹如夏夜里植物疯长的触须，伸进人心里，痒痒的，令人疼痛。
　　 天快黑了，婆婆恸死在地的身体已冰冷僵硬。一排大雁凄厉叫着飞越过村庄的上空。（从这以后，只要听见大雁叫，素素就会莫名心疼。）素素已淌干了泪，呆呆地盯着那条正被暮色逐渐吞没的小路。这是唯一通往村外的路，昨天，俊俏的素素正是通过这条路，一脸幸福地坐着花轿被丈夫迎娶回来。而现在……丈夫一步一回头消失在路的尽头。他被士兵推搡着，辱骂着。士兵旁边，素素分明看见了丈夫堂弟春材对歪嘴长官点头哈腰的身影。
　　 从此，眺望小路成了素素一生不变的姿式，一年一年的，守望的寂寞中，她一把青丝，置换成了满头白发。
　　
　　 3
　　 秋天了，秋天是一位心事已了的老人，慵懒地在村庄四周散步，那些收割后还沉浸在幸福里的田园静默着，思忖着来年的丰收计划。山坡上，有些树上的叶子已经黄了，一阵风来，它们便叽叽喳喳议论着回家的日子。阳光下，鸟儿的叫声比任何时候都清亮而空旷，掺杂了离别的依恋在里头。田地们可不管这些，顾自浸在暖暖的阳光里想心事。这也感染了收获后无所事事的村庄，比任何时候都显得宁静。农活干完了，人们一下子从一年紧张的繁忙中松弛下来，有了大把的空闲时间无处打发，顿觉憋得发慌。男人们三个五个扎在一堆，玩牌九，肆意的吆喝声在村子里荡漾着。女人们收拾了家务活，掇条凳子，随意地聚在一处。沐浴着煦暖的秋阳，一边纳鞋底，一边摆谈着家长里短。细细切切的话语，在偌大的院子里四处游走。
　　 “天气一天比一天凉了，眼看着冬天就要来了。”
　　 “可不，早上起来直觉着冷呢，冷风一股股直往身上钻。”
　　 “恐怕不是风吧，说不定是哪个男人摸你呢。”一个声音嘻嘻笑着，“敢情，他还会一直摸着你的光腚……”
　　 “你个嚼舌根的，看我不扯烂你的臭嘴……”先前的声音再次响起。女人们爆发出一阵笑声。紧跟着一个女人飞快地跑，一个起身追了几步，笑着坐下了。空气被搅得活泛起来。慢慢的，又归于慵懒。
　　 “……你们说……春材叔能熬过这个冬天？……”
　　 “就是，瘫在床上这么久，几天里都粒米未进了，怕是撑不了多久了……”
　　 “唉，真造孽，好好的一个人，不明不白的，说疯就疯了，而且，一疯就是一辈子……”
　　 “唉……”女人们一阵唏嘘。
　　 一阵风卷进了院里，有一绺钻进堂屋，卷进了素素凝神的沉思里。老人静静的坐在阴影里，有一搭没一搭地听着几个小辈的闲话。
　　 “从前的秋风可比如今凛冽着呢！”
　　 素素的思绪都老得不灵便了。
　　 “唉……”
　　 老人长长叹了口气，回想起过去的岁月，她一下子就沉进了无边的哀愁里，无数的陈年旧事在她的眼前影影绰绰。
　　 “老了……”
　　 老人轻轻摇摇头，她想起疯癫了一辈子的春材，
　　 “用一生的时光来偿还一时的过失，也许，是太沉重了……唉，冤谴啊……”
　　 老人扶着椅背，慢慢地站起来，慢慢地踱到阳光里，阳光马上歇满了她密密麻麻的皱纹。
　　 闲话的几个小辈住了声，其中一个站起说：“娘，回屋吧，外边有风，冷着呢，谨防凉着。”
　　 老人摇摇头，女人们看不清她的表情，全都站起来。只听见老人被岁月抽干了水分的喑哑声音在空气中漂浮。
　　 “秀，天黑了，熬碗鸡汤，让梦生给他春材叔端过去……”
　　 “嗯，好的，娘，您歇着吧……”媳妇赶忙应承。
　　 老人嘴唇动了动，仿佛还有话要说，可大家都没有听到声音。老人沧桑的脸上有一丝悲哀的神色，她默默看了大家一眼，又眯起眼睛看了看并不十分耀眼的太阳。慢慢地转过身，慢慢地踱进屋去。
　　 几个媳妇看着老人蹒跚佝偻的瘦小身影消失在门里头，觉得有几分凄凉。想起老人肯定听到了她们的谈话，你看看我，我看看你，不觉都住了声。
　　 风比先前大了些，夹着梧桐树枯黄的叶子，悉悉索索刮进院子里来，女人们都感到了一阵阵寒冷。看看太阳，已挂在了西天边，阳光是黄黄的，没了热力。几只小鸟惊恐地掠过院子上空，抖下一串唧唧喳喳。鸡们咯咯叫着，腆着方步走向了鸡栅。
　　 女人们赶忙拾起凳子，迅速四下里散开，走回自己的屋子。不一会儿，家家的厨房顶上都升起了袅袅的炊烟。
　　
　　 4
　　 “女人的美丽，很多时候，会成为男人的噩梦！”
　　 许多个梦里，曾祖母的讲述都蕴涵着太多的伤感。她总是深情地抚摩着那只银手镯，象抚摩她心爱的人儿。银手镯在她经年的摩挲中，暗夜里都闪闪的发光。这是曾祖父留给她唯一可资回忆的实证了。年代太久远，谁能证明曾祖母与曾祖父短暂得只有一天一夜的爱情！
　　 曾祖母尘封多年的记忆里只有这样一个细节，这个细节在她漫长的守望岁月中被她咂摸了无数次。
　　 豆蔻年华的曾祖母坐在自家低矮的土屋前择菜叶，春天煦暖的阳光熙熙攘攘的挤满了她全身。不知何时，两个华服青年伫足院前，惊呆于她天然无饰的美丽。她浑然不觉，兀自不停的劳动着，那美丽就随着劳动的节奏恣意地在阳光中释放。两个青年完全看呆了，不觉间惊叹出声。
　　 赞美声惊动了她，抬起头来，正与两青年痴迷的目光相遇。两朵红晕飞快地爬上了脸颊。她急忙站起来，扔了手中活计，慌慌逃进屋去。好一会儿，透过窗缝悄悄地看外面两个发呆的青年，一边抿着嘴偷偷地乐，脸上还是火辣辣的发烫。
　　 翻过了年坎，华服青年中稍长的那个在成了她丈夫的第二天便被神秘地抓走了，一去就没有音讯。而另一个，就是诬告丈夫后疯癫了一辈子的堂弟春材。
　　 对于曾祖母神秘而寂寞的一生，许多真实的细节，早已随着年月的流逝被泥土湮灭。她的故事散落在村庄的田坎山坡上，被萋萋芳草掩埋。在村人口耳相传版本不一的模糊的叙事中，村子里那个人丁不旺的首富刚过门便守寡的名叫素素的美丽女子，她的一生充满了轰动与神秘。她的坚贞与执着，她的宽厚和善良，她的隐忍跟缄默，她伫望村口小路一生不变的姿势，她始终如一供养了一辈子的疯癫堂弟……一切的一切，都成为村人不可穿凿的谜，一代代在口头上繁衍流淌着。
　　
　　 5
　　 偌大的庭院里只剩下女主人素素和婢女娥儿了。吊唁的客人们都已散去。素素吩咐娥儿暂时遣散了家里的其他佣人。一下子，象被风刮走了一样，院子里静悄悄的了，静悄得令人发怵。
　　 娥儿惶恐地，寸步不离地跟着主人，生怕伤心的主人再有什么闪失。短短一天里，失夫丧婆，这痛苦来得太突然，太决绝，把人击懵了，一下回不过神来。素素表情木木的，看不清她的内心，两天了，她不言不语，一身缟素，长跪在公婆的灵前。这位中年丧夫，长年吃素慈眉善目的老人，经不住独子的飞来横祸，猝死于煦暖的孟夏里。
　　 泪已流干了，一天里经历了生离死别的新娘子素素早没了悲声。从丈夫消失在村庄尽头直到现在，她没有再流过一滴泪。只是默默不语的，冷静的张罗着婆婆的丧事。整个丧仪中人们看不到她面上的任何表情。有亲戚过来祭灵时，她也只是跪在一旁默默地磕头还礼。晚上，族里的老端公拖长了声音读祭文，许多人都为婆婆的猝死掬一把同情泪。素素没有哭，只是默默地、机械的、不停的磕头，一下又一下。
　　 素素反常的冷静让娥儿的心一阵阵发紧，总觉得有什么事情要发生。整天里，心都惶惶的，寸步不离的跟着主人，一边默默饮泣。
　　 什么也没有发生。安葬了老人，素素便沉沉睡去。今天一大早，她就起了床，素衣素裤跪在婆婆灵前，依旧不言不语，目光散乱而无神。
　　 天近黄昏了，素素就那样跪着，仿佛一尊塑像。一天里，娥儿做了早饭，做了午饭，主人都没有动一下。她的思绪似佛已飞离了身体，只剩下躯壳了。
　　 娥儿什么都没有说，默默地陪伴在素素身旁，就这样，在寂静里，任太阳悄悄自东向西挪移。
　　 主仆俩都沉入了冥思里，不知什么时候，堂屋门“嘎吱”地轻轻响了一声，被谁小心的推了一条缝，马上，外面的阳光挟着温热涌进来，室内的悲哀一下子被冲淡了许多。
　　 娥儿转过了身。
　　 “……是……是……春材……”娥儿迟疑地在主人耳畔轻轻说。
　　 素素没有反应，似乎没听见。可她分明感觉到了春材的目光畏畏缩缩溅落在自己身上。