从晨昏至下午，小雨就一直淅沥沥的下个不停，下得心里都有些潮湿了。伫立窗前，静静地望着雨景，抽支烟时，眼睛被淡灰色的烟雾熏得微微有些疼，心神一恍惚，许多尘封的往事竟又纷至沓来，如潮水般扑上心头。
　　 算上异乡求学的年月，自己一个人在外生活整整十八年了。自诩记性出奇的好，却总想不起从什么时候开始，父母、哥嫂喜欢在电话里与我说，村里的谁或谁又不在了，哪家哪家的孩子娶媳妇了，谁或谁又做爸爸了。只是略略记得，接电话时及挂断电话后的心情如何惆怅，或心里怎样怅然若失。
　　 落寞中，妹妹突然发来一条短信：“亮哥老婆8号去世了！”我先是大吃一惊，接着，心里隐隐有些痛了——一个一直忽略的亲人，一条鲜活的生命，在腊月的寒风里，在我的漠视中，永远的消失了。更可悲的是，直到她死后，我才第一次在心里将她当作一个亲人……
　　 一、不似女人的女人
　　 她是我小表哥的妻子，即二姑妈的二媳妇。2007年腊月二十，她嫁给我小表哥时候，千里之遥的我按捺不住好奇心，便在电话里问哥哥：“黄阿亮要的老婆，漂不漂亮？”哥哥一面吃饭，一面含含糊糊地答道：“能漂亮到哪里去！人长得又矮又瘦，风要是吹得大些的话，可以把她吹到天上……嗯……以前她嫁到马山，生不出孩子，又太懒了，被那边的人赶回娘家……不说了啊，反正以后你回来，见了她后就知道她什么模样了……”我放下电话，不禁哑然失笑起来。心想：自己真是昏了头了，这目不识丁、家徒四壁的小表哥，三十多岁才娶到的老婆能漂亮么？用脚趾头想，都能想得出来。至于，“哼”的一声，是2008年清明节我回家时听了父亲的一番话后从鼻孔里冒出来的，父亲倚在老屋门边愤愤不平地对我说：“四儿，你亮表哥要的这个老婆太不象话了！上次赶集跟我老人家借了五十块钱，她居然分了四次才还完！”这一番话，使我对素未谋面的她有很深的成见。
　　 我第一次见到她时，是个晚霞如火的傍晚，我与哥哥，小表哥开摩托车去大凤山给外公扫墓，她跟着我们。起初，她坐在小表哥摩托车的后座上，我一直不大看得清楚她的样子，后来到了山脚下，她撑着一把大红伞，自告奋勇地说，她留在山脚下看摩托车，不上半山腰给外公扫墓了。我仔细打量了她一会，觉得如哥哥所说的，她很不漂亮，饶是紧抿了嘴唇，仍有两颗门牙半露外面，个子也十分矮小，不足我的肩头。按理我应称她一声表嫂，但因为是第一次见到对方，我和她都不说一句话。
　　 看见我们三个大男人准备上山扫墓，她有些颐指气使地嘱咐小表哥：“你们快点下山啊！不然，我们回去晚了，想吃屎都吃不到！”我听见了，摇头苦笑不已，叹了一句：真他妈的，不是个女人。
　　 晚上，左邻右舍都来家里吃饭，身为主人的我与小表哥被灌了不少酒，后来众人兴致一高，纷纷嚷着划拳猜码喝酒，我与小表哥一组，输得一塌糊涂，她起初只是把小表哥脚边酒瓶里的白酒倒出来，换上雪碧饮料，后来她不知是怕我揭穿，还是有些心疼我，也把我脚边瓶里的白酒换成饮料了。“换酒”成功一刻，她竟似个小女孩一样，咯咯笑着。“喂……喂，老四，轮到你们喝酒了……”
　　 她怕其他人给我们斟酒，每次我们杯里一空，她总会抢在其他人前头，将雪碧斟满杯里，我看着，看着，心里不由得生出一丝感动……
　　 二、爱美之心，人之常情
　　 很不漂亮的她，却很爱打扮，不用到田地里干活的话，她一天到晚把自己打扮得比城里人还要时髦。有时，穿着拖鞋从田地里干活回来，到商店里买包盐前，就那一百多米的路，她也总是将脚洗干净了，穿上皮靴了，才肯出门。
　　 记得，有一年春节，我到她家看望姑妈，她正坐在堂屋里的一张沙发上，对着一面镜子，一会往脸上抹润肤油，一会给嘴唇涂口红，转头与我打招呼时，我当时心里有气，故意装作没有听到她与我打招呼，她却看不出来我是故意的，仍很热情地告诉我冰箱里有很多好吃的东西，叫我中午在她家吃午饭。
　　 后来见她花枝招展般地出门，我直翻白眼，心里想，到个商店打会麻将，至于把自己整得像个应召女郎吗？说句心里话，我虽然每次见到她时称她“表嫂”，但心里总有些不屑，而这种不屑有时经常表现于脸上，譬如：对她的态度一直不冷不热，每次见面的时候，基本上都是她问一句，我才应一句，绝不主动问她什么。她呢？在我的印象中和亲戚们的眼里，确实是个手脚不大勤快的人，除了到商店打麻将及到城里买衣服买鞋子时的动作显得干脆、利落，其他时候都是慢吞吞的，我曾数次看见年迈的姑妈背着一大背篓的脏衣服去河边洗，大部分衣服都是她的，她却坐在家里悠哉悠哉地看电视，一动不动。更使我恼怒的是，每当收电费的上门收电费时，她总叫收电费的人找姑妈要钱。于是，我不久前偷偷塞给姑妈的钱，又颤抖抖地到了收电费的人手里。听到姑妈絮絮叨叨地说：“四儿，你亮哥、表嫂哪里还像个人……他们一天到晚就只知道赌钱，赌得都交不起电费了，还要我这六十多岁的老人出钱交电费！”我嘴唇动了几下，但始终说不出一句话来，只能默默地拍着姑妈瘦骨嶙峋的后背，任其唉声叹气。我在姑妈的唉声叹气中，对她这个“表嫂”总有一种莫名其妙的恨，但在商店看见她与一些长舌妇打麻将时，心里又常常为她感到悲哀——她实在太愚钝了。一些长舌妇笑着对她说，你刚买的这件衣服穿在你身上挺好看的，你买的这双靴子款式挺好的嘛……她竟信以为真，高兴地告诉人家，她的衣服、靴子是在城里的哪个地方买的。却从不知道，笑着夸她的长舌妇经常在她走出商店后向地上唾沫，朝她背影呸道：“什么东西！居然在我们面前装作有钱人，也不撒泡尿照照镜子！像清洁工工作服的衣服，亏她穿得出门！口红涂得比猴子的屁股还要红，偏偏还自我感觉良好……啊……哈哈……”
　　 “哈哈……我是个男人的话，绝对不会要她做老婆！养只老母鸡都比养她强，老母鸡还知道下蛋，她呢？嫁人两次，屁大的娃仔都生不出一个……”
　　 “对！对！对！养只老母鸡确实比养她强……呸，什么东西！刚才居然说，她可以带我们去宜州城里某某地方买衣服买鞋子，好像我们不知道路似的……她也不想想，我们当年骑单车逛宜州城时她还尿裤子的情形……呸……我呸……”恶毒的语言，鄙夷的神色，奚落的笑声，显得自然而然，合情合理。
　　 长舌妇与我都忘了，“爱美之心，人之常情。”也都忽略了，她是用自己的血汗钱打扮自己……
　　 三、自食其果
　　 她和小表哥婚后一起生活了八年，无一儿半女，几乎一天到晚粘着小表哥，这使我与亲戚们经常怒火中烧——有时候，叫小表哥帮忙干点活儿，半个小时里她竟然打了五、六个电话催小表哥回家陪她，小表哥恼火了，干脆关机。她于是亲自找上门来，硬拉小表哥回家。
　　 二人好赌成性，弄得家里经常穷得揭不开锅。哥哥有时为了照顾小表哥，带他到城里的工地上干点小活，以便挣些钱来维持家用，结果刚到城里还没干活，她已一个劲地电话里大吵大闹，死活都不让小表哥到工地上干活，有时她甚至坐班车到城里，撵到工地上催小表哥回家。哥哥恼了，很不客气地对她说：“家里穷得都没有米下锅了，我才叫老表到工地上干些小活，挣些钱做生活费，你现在总拦着他……哪天你们有什么事，可别找我借钱！”她的脸顿时一阵红一阵白，却不敢顶嘴半句。
　　 诚如哥哥所言，小表哥夫妇太不懂得过日子了，二人一有些钱就大手大脚地花着，以致姑妈病了打个吊针他们都挨到处找人借钱。由于二人信誉不好，口碑很差，村里极少有人肯借钱给他们，他们最后只能“软磨硬泡”我们这些亲戚，直到借得钱了为止。后来，我们这些亲戚也都不大乐意借钱给他们夫妇了。用表侄重的话讲，借钱给他们二人等于借猪给老虎，总是有去无回……尽管有些夸张，却不是特别离谱。他们确实跟人借得几百块钱后三年五载都不还。2014年11月，她病了，村里几乎没人再肯借钱给他们……
　　 四、每个人都有闪光点
　　 窗外的雨，越下越大了。风声，雨声，声声入窗。我借着一支烟的时间，梳理一下有关于她的记忆，蓦然发现她身上其实也有很多闪光点。譬如：她虽然言语粗鲁，却从不干过什么伤天害理的事情。她偶尔打姑妈的主意，却不从虐待或打骂过姑妈。无论我脸上的表情多么冷漠，每次我去她家吃饭的时候，她总默默地替我拿碗、筷，轻轻将酒杯摆放我面前，劝我多吃些菜。侄儿牙牙学语时候，带去她家里玩，她总是先喂侄儿吃饱了饭，又拿了些水果给侄儿，才慢慢吃饭，那双细线般的眼睛也曾溢出丝丝母性的光辉。我前些年在她家门外的菜园里干农活，为了躲避炙热的阳光，跑进她家休憩时她也主动把电视机的遥控器递给我，让我自己调喜欢看的频道……一个没上过几天学校，没出过什么远门的农妇知道如此待客，委实不差了啊！
　　 倒是我这个读书人太不近人情了，对她的要求也太苛刻了，总以“知书达礼”这一标准来衡量她，结果八年里一直把她视为外人，不正眼瞧过她一次。看见她红着眼逗侄儿玩耍的一幕，我却嗤之以鼻，不曾想过她内心世界也有一片寂寥……
　　 五、最后一面
　　 2015年1月8日，表侄重结婚，在家办酒宴。我回去了。天将暮时，与几个年纪比我大了很多岁的晚辈喝酒，喝到一半，我无意中瞥见她站在表侄家老屋的门边，她有些茫然地望着周围的一切，整个人显得更瘦小、羸弱了，眼神涣散，头发有些蓬乱。我迟疑了一会，终于还是走过去跟她打招呼了，不过，我没有唤她一声表嫂，只是很随意地向她问道：“你病好点了吧？”
　　 “好点了。”她点点头，没有像以往那样问我回家几天。一时间，我也不知道说些什么话，只好指着几个晚辈的身影，轻轻地跟她说：“我过去跟他们喝酒了啊！”她有些茫然地“哦”了一声，也轻轻地对我说道：“喝酒太多，容易伤身。”我当时无论如何也想不到，转个身后，竟是诀别了，以及“喝酒太多，容易伤身。”竟是她生前和我说的最后一句话。
　　 回想2月1日细雨纷飞的早晨，在宜州城里一条清冷的街道上，哥哥有些轻描淡写般地说，她能不能活过2015年，还是个问题呢。当时我还觉得哥哥有些危言耸听。想不到，他一语成谶了。我如果知道，在表侄重家老屋门边与她将是最后一次见面，一定真诚的唤她一声表嫂，一定好好陪她说说话。可惜，一切都晚了。甚至连最后的一程都没法去送。2月10日这天下午，听到表侄重在电话里断断续续地说：“她八号死的，当天就抬出去埋了。”我心里百感交集，在忽然间想起，她其实比我还小三岁四个月……真希望，这窗外的风雨声，是老天爷特意为她弹奏的一支安眠曲。
　　 老天爷，为28岁的她，为无儿无女的她，弹奏一曲吧！
　　 六、永远是一段抹不去的回忆
　　 她的影像，终于可以在我的脑海中清晰如昨了。而我的思绪，却是轻盈地穿过雨帘，回到家乡大凤山的山脚下，似乎又看见她撑着一把大红伞，站在摩托车边，言语仍是那么的粗鲁，我听着，听着，感觉很是亲切。
　　 心里却忽然间悲伤起来了。错觉和所写的文字，都骗了我，眼前只有哗哗雨声，还有——就是2015年的清明节，她再也不能陪我们去给祖宗扫墓了，再也不能了……