近来夜读《孔乙己》，不觉生出许多感慨来。我和老孔是在中学时代认识的。
　　 在中学时代老师讲孔乙己，同学们觉得觉得老孔是个好笑的人，继而发现老师讲孔乙己，其是就在讲他自己，我的语文老师很博学，但他的知识跟孔乙己一样，大多无用，于是同学们私下里就叫他孔乙己了。当时觉得很好笑，可随着时间的推移，岁月和阅历的增加，现在再读孔乙己那种好笑感觉，已经随风而去，现在再读孔乙己，不但笑不出来，还有些想哭，读着读着居然觉得自己也有些象孔乙己了。
　　 在中学时代没有自己的见解，只能人云亦云地跟在老师的后面，去理解和认识孔老先生，觉得他可悲又可笑。不理解他为什么穿长衫而站着喝酒，甚至认为他站着喝酒是怕把自己的长衫弄脏了吧，可他的长衫并不干净呀！
　　 后来算是弄清楚了，孔老先生之所以穿长衫，那是因为要保持一个读书人的自尊，之所以站着喝酒是因为他没有坐着喝酒的资格，因此只好和短衣帮们一起站着喝酒了，他想走进上流社会，可上流社会之门早就对他关闭了，可他又不肯放下面子和短衣帮们为伍，成了一个不上不下的多余人，处境十分尴尬。到最后，被人打断了腿只能在地上爬行，只能用可怜的眼光来恳求别人不要取笑。
　　 他满腹的学问，却毫无用处，比如“茴”的四种写法，他被当时的社会无情地抛弃了，“他是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”，甚至过得更快活。
　　 这些年来我越来越清醒地认识到自己只是一个小知识分子，老孔的被短衣帮嘲笑的经历自己也曾经历过。再细细品味这篇作品，再慢慢回想起孔乙己来，就越发觉得自己和孔乙己的心离得越来越近，甚至对孔乙己产生了几分尊敬。在那个礼崩乐坏的年代，老孔并没有做什么伤天害理的事，仍然拼命保持着一个知识分子的品节，可他却被社会无情地抛弃了。
　　 我特别感到遗憾的是，鲁迅先生这样一个伟大的作家，在对孔乙己对嘲讽挖苦的时候，完全没有同为读书人的一丝半点的同情，也没有为孔乙己指出出路，这是孔乙己的悲剧，也是鲁迅先生的悲剧，更是那个时代的悲剧。
　　 鲁迅当年弃医从文，搞新文学是时髦的，无疑迎合了时代的潮流，因此他的稿费一定是很高的，日子也一定过得不错。而孔乙己呢一个落伍者，一个落魄的知识分子，所以鲁迅怎么可能知道孔乙己的心酸呢？那么这是不是就可当做鲁迅居高临下俯视孔老先生的资本呢？
　　 我觉得不能这样，每个时代都有新学问，新知识来到这个世上，也都有老知识，老学问被淘汰。其中一些恰好是迎合了当时的市场需求，因而研究这些学问的人成功了，而那些不受欢迎的学问，就被冷淡了。历史这样的人不只孔乙己一人，我们的诗圣杜甫老先生，生前也是一个小号，也一个小号，也是死后几十年才被发现是一个了不起的诗人的。还有那个做红楼一梦的曹雪芹先生不也一样落魄吗？
　　 我不平价孔老先生的坚持是不是值得，但是我可以肯定孔老先生是一个有品格的人，是值得我尊敬的，至少不应该借那些短衣帮之口嘲弄于他，如果孔乙己真有其人，又能活到今天，那或许还会上中央电视做个讲坛什么的，或者当一当汉字听写大会的考官。没准他比鲁迅还火呢，更具有讽刺意味的是，听说鲁迅先生的作品也要从教科书中删除了，似乎鲁迅也要被历史OUT了。
　　 知识分子是以研究创造传承知识为职业生存手段的。有的知识可以直接变成看得见，摸得着的社会效益，比如建筑工程，再如农业技术、医学这些实用性很强的学问。但也有很多知识并不能直接转为社会的物质财富，确是人类社会文明进步必不可少的组成部分。孔乙己的知识学问没有受到当时社会的欢迎，但是坚持了他所认为重要的东西，坚持了他所认同的读书人的本色，他的心是善良的，他从没有伤害过别人，只是希望别人不要取笑他，可他不但被别人取笑，而且深深地伤害了，这是何等的不公。
　　 鲁迅先生试图把这样一个旧式知识分子写得象一个小丑一样。“孔乙己在柜台下对门槛坐着。他脸上黑而且瘦。已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫着一个蒲包，用草绳在肩上挂住”，当鲁迅写到这里时，心中未必没有一丝悲悯，但就像他眼中的中医都是骗子只会兜售原配的蟋蟀，骗取钱财一样，在鲁迅看来孔乙己即使是一个悲剧人物那也是孔乙己活该，孔乙己们注定是要被历史删除的，直到“大约孔乙己的确死了”，似乎笔下才舒了一口气，其是这并不奇怪，因为鲁迅的时代是一个狂飙突进的时代，鲁迅自然也就是一个狂飙突进式的人物了，在理解传统，继承文化的方面鲁迅的维度是简单的，革命式的，向前看的。
　　 我中学时代也曾经觉得孔乙己很可笑，象孔乙己一样的老师也很可笑，但随着年龄的增长，阅历的增加，我才感受到孔乙己的知识也是社会不可或缺的部分，我也感觉到了作为知识分子的标准，孔乙己身上有固执的，纯洁的，银子一样可贵的品质。
　　 孔乙己作为落魄的知识的分子，我向你敬礼了。