听我苗族亲妈说：“二十五做豆腐，二十六打扫屋，二十七泡糯米，二十八打耙耙，二十九种种有，三十夜慢慢撤”；看到街上大箱小箱、五颜六色的各类包装精美的水果，形状各异的鞭炮，年迈的爷爷掐指一算大声说：“马年即将过去，羊年即将到来，人们正张罗着欢欢喜喜送马年迎羊年。”
　　 孩子，你知道过年是为了驱赶年兽，但你可能不知道羊年由来，爷爷来给你讲讲：
　　 在远古洪荒时代，凡间没有五谷，人类靠吃蔬菜和草根为生，严重营养不良，面黄肌瘦。有一年秋天，一只神羊从天宫来到凡间，发现人类面黄如菜色，神情萎靡。问及原因，才知道人类不种粮食，就连什么叫粮食也不知道。神羊善心大发，当即告诉人们下次来一定给他们带些粮种。原来，当时只有天宫御田里才种有营养丰富的粮食。吝啬的玉帝不愿把粮食的美味分享给人类。神羊回到天宫后，趁半夜守护天神熟睡之际，偷偷溜进御田里，摘下五谷（稻、稷、麦、豆、麻），含在口中，趁天未亮，溜至凡间。人类听说神羊给他们带来了五谷种子，都十分好奇。神羊把种籽交给人类，又吩咐了种植五谷的方法，就静静地回到天宫。
　　 人类播下五谷种籽，当年就长出庄稼。在收获时，人类见到五谷的穗，即似羊头，又像羊尾，收获的粮食又香又甜，收获的麻织成的衣裳又轻又暖。人们在秋收冬藏之后，便举行了盛大的祭奠仪式，以感谢神羊的送种之恩。这类秋收冬藏的农家祭祖仪式至今仍有部分农村在举行。
　　 盛火的祭羊仪式惊动了玉帝。玉帝看到人间出现了五谷，立即联想到是神羊把谷各带给人间的。查明情况后，玉帝迁怒神羊，命令天宫宰羊于人间，并要人们吃掉羊肉。
　　 第二年奇怪的事儿发生了。在神羊行刑的地方，先是长出了青草，后来长出了羊羔，羊从此在人间传宗接代，以吃草为生，把自己的肉、奶无私地贡献给人类，人类则出于对羊舍身这种的感谢，每年都举行腊祭，以示纪念。
　　 当人类听说玉帝要挑十二种动物为人类生肖，并赐为神之后，人们一致推举羊作为这类生肖。尽管玉帝对羊盗谷之事耿耿于怀，但难拗众人意见，只好同意羊当上生肖。
　　 孩子，就这样人间有了羊年，有了“玉羊报喜喜洋洋”之趣说。
　　 年有味道？有的，大街小巷摊位里散发水果气息与炮仗味道；那么年有色彩？有色彩，精美礼品包装色彩，火红的炮仗纸，璀璨绽放的五彩烟火色。
　　 记得小时候，过年日子临近掰着手指头数天日，盼望新年早日到来，过年弯弯猪脚属于孩子，各自带肉集体去野餐。过年是一年的终点，是新的一年的开始，是新旧年间的界限。辞旧迎新，庆祝一年的丰收、康乐，并憧憬未来，预祝新一年风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺、清净平安。
　　 其实，我们壮族也十分注重过年。不同的是壮族过年分大年和小年，即从去年腊月三十到新年正月十六，壮族儿女过大年；正月的最后一天，壮族过小年。由于地区不同，壮乡过年的习俗也略有所不同。年底是壮族同胞一年当中最繁忙、最隆重的日子，从腊月十几到年前立春前，我们文山马关一带壮族同胞就开始着手准备过年，除属猪的那天外，只要是单日子都会有人宰杀年猪。到年前两三天，家家户户打扫卫生（扫尘、洗被子，寓意是不把尘埃、汗水带到下年）、购买年货、对联、炮仗、烟花。在外面工作、打工的人，便想方设法赶回家与亲人团聚，吃团圆饭。在准备的食品中，糯米粑、饵块是壮族的必食之珍，壮族过年吃糯米粑，有两层意思：一是会把开裂漏水的田埂粘住，二是壮族最忌讳与他人争吵，吃糯米粑可以让粑粑把污言秽语粘住，不得罪人。故壮族有“过年无粑粑，不算是壮家”之说。
　　 大年三十晚饭前，壮族把猪头（表示下一年过年时有年猪可宰杀）、猪尾巴（来稻穗像猪尾巴一样长、一样粗实）、鸡肉、酒、粑粑、米饭等作为祭品，祭拜祖先诸神灵。祭祖完后，要烧点纸钱、放炮仗，然后才开始吃饭。壮族的年夜饭，年菜的品种多、数量足，酒肉饭菜要吃得饱吃得好，并且每碗菜都要有剩余，这样就表示来年粮足菜丰，生活富裕；会喝酒的成年人都要陪老祖宗喝酒，传说过年陪祖先饮酒可以祈求神灵保佑年年风调雨顺，人寿年丰，六畜兴旺；最独特的一道菜是年根菜，每个人都必须吃一整根长菜，这样来年所吃蔬菜才会丰富。晚饭后，小孩子要换上崭新的衣服，大人给小孩发红包（压岁钱），红包里面钱的多少视各家庭的经济条件、孩子年龄大小而定，36元、66元、126元、166元不等。发完红包，全家人围坐在火塘边守岁，除夕夜烧的火叫“年根火”，也叫“迎新火”。烧“年根火”的材料专选粗大耐烧的铁树、铁疙瘩，通宵不熄，预示子孙绵延久长、烟火不断，也预示来年温暖、兴旺、幸福、吉祥，宰杀猪大小的能力。
　　 当新年的钟声刚敲响的时候，人们便开始添香添蜡、摆供品、放鞭炮，然后竞相跑到村头小河边抢“新水”，谁先抢到新水表示以后那家的子孙聪明伶俐。用挑回来的新水烧沸献祖，祈愿新的一年驱恶避邪，无灾无难。据说大年初一的水最清纯、最吉利，庄稼喝了长得好，熟得早；老人喝了健康长寿，小孩喝了聪明伶俐，夫妻喝了团结和睦。
　　 大年初一，禁忌很多：成年人不串门子，特别是妇女；不动用刀，不杀生；不洗碗、不扫地，不借给别人财物；不剪指甲，不洗衣洗澡；不睡午觉；一日三餐，早吃粑粑午吃素，晚饭吃三十的剩菜剩饭。在这天，未成年的孩子要穿新衣，给全村挨家挨户拜年道喜，所以吃早点之后，各家就把向日葵籽、南瓜籽、花生等炒熟，等待孩子们来拜年。孩子们每到一家，见面就说“新年好”、“春节快乐”、“恭喜发财”，然后在主人家的神桌前向神灵磕头作揖，主人则站在一旁念：“天地老爷、灶君老爷、老祖公、老祖婆，保福保佑，保全寨子的娃娃好好读书，天天进步，长大当大官，发大财。”完毕，把准备好的瓜米、水果、糖食往孩子们的衣兜里塞。
　　 初二到初五，人们开始走亲串戚。嫁出去的姑娘，带着丈夫，领着孩子，纷纷回到娘家拜年，妈妈把一年的想念叨个没完，爸爸把最好吃的菜饭摆上桌。女儿回家拜年，女婿最受欢迎，但也免不了受到岳母大人不常回家看看的责问，外孙最受宠爱，外公外婆轮流抱了又抱，亲了又亲，回家时还有鼓鼓的红包。
　　 初五，大年过完，壮族走亲访友活动逐渐减少，他们又开始盘算新一年的新生活。直到十六过小年又像除夕夜一样做一桌子丰盛的食物，慢慢享用，年也就算过完。此期间人们在睡前用带根带叶的甘蔗靠客厅门，甘蔗从脚甜到头，希望自己家像甘蔗一样苦尽甘来，一整年都幸福甜蜜。一家人过年期间和和睦睦，好的开头有好的结尾，表示自家一整年都和和美美、做事顺利、丰衣足食。年初一在衣服口袋里放些钱且不消费，预示来年钱财集聚。
　　 年年岁岁都过年，年年过年皆不同，即将迎来崭新的一年，随着年龄的增长，过年被分割成断断续续片片记忆：
　　 童年的时候，过年是一挂炮仗，爸爸拿着一根长长的竹竿，绑定炮仗，弟弟拿着火柴，把它点燃，爷爷杀鸡祭祀，说很多听不懂的祭祀语。鞭炮在自家庭院世界里自由绽放，祭语随风飘荡。童年最快乐的时光，就是从那响亮的炮竹声音开始的，新年也是从那一刻开始的。感觉自己是这个世界里最快乐的孩子……当新年的太阳冉冉升起的时候，新年的憧憬一同升起，因为那时候我肯用信任的眼光看新年……
　　 少年的时候，过年是一簇烟花，点亮无限的梦想，点亮没有月亮的年夜，在那灿烂缤纷的绚烂中，预见明天的美好，今后的希望。那烟火是通向新年的门槛，歪着脖子阅读着，父亲刚贴上的新春联，打算把今后的世界都交给今后灿烂的阳光。因为自我感觉，自己是一个幸福快乐、活泼好动小女子……点一支蜡烛给新年做个伴，让忧愁在新年与我无关；擂几声堂鼓给新年添点威，让世界伴随我左右，保佑我学习成绩天天向上！
　　 青年的时候，过年是一张车票，车的这头是工作地，车的那头是家乡。不管工作多忙，回家是打算得最多的事，过春节能够使我们放弃一切，过年是最原始的念想，最初的乡音味道。陪亲人吃吃饭，喝一杯小酒，找儿时的同伴，啦一啦家常，叫几个同窗，叙一叙旧事，拜访一下那个最朦胧的初恋，回忆忆原来的样子，围在火炉旁，喝着闲茶，听父辈讲旧事，算一算老账，卜一卜新年，那种感觉真的好温馨，新年一晃就再不是旧模样……那些时候，总能穿过新年的瞳孔放飞殷切的希望……
　　 现在过年是老人天天望着电视，看看电视里的人过年的快乐，孩子玩手机、电脑打发着时间，成年人每天约几位麻友搓几圈麻将打发着春节……再没有心情借团圆的小酒，传递奔跑着的新年的感情；再没有心情借古老的语言，祈祷新年那流淌着的幸福……
　　 童年过年，用梦想传递话语……
　　 少年过年，用志向传递话语……
　　 青年过年，用真情传递话语……
　　 现在过年，用佳酿传递话语……
　　 再过一些年，是不是该用茶传话语呢？
　　 朋友，新年到快要到了，送你一副春联：
　　 上联：买上一张车票，回一趟老家，贴一副春联，燃一挂炮仗，不管心情是好还是坏，求得平平安安
　　 下联：邀请几位亲朋，摆几桌好酒，邀几位好友，论一番事业，无论理想实现未实现，图个团团圆圆
　　 横批：过年
　　 送给自己的春联：
　　 上联：腊梅飘香迎新新年办万样事事事顺意
　　 下联：阴雨朦胧报春春天走千般路路路景致
　　 横批：春风得意