记得小时候印象特别深的就是老家村子里一年有两次“会”，所谓的“会”就是农村集市。一次是农历二月二十七，一次是七月十七。因为少，所以就像是过节，家家户户都要做好吃的，亲戚朋友也多在这一天去。农村的瞧亲戚是有说道的，比如“瞧麦罢”，就是收了麦子后人闲了亲戚开始相互走动一下，联络联络感情。因为我们村子里有“会”，所以亲戚在这一天去也成了惯例，买不买东西是次要的，关键是图个热闹。
　　 那是七十年代吧，我也就是五六岁的光景，春天的一次会。我姨、我舅他们都去了，母亲准备的是大米饭，那时不兴吃盘盘碗碗，上饭店更是不可能，根本没有那个概念。在家里也都是大混菜，但也和现在的大混菜区别很大，现在是什么好吃的都往里放。那时候没那条件，好点的割上半斤肉，一般的买些豆腐、炒个鸡蛋，混在一起，就算改善生活了。家景好点的还会准备几样小菜，但也不用盘装，而是用碟（很小的一种盘），菜的份量也很少，摆摆样子，好像在亲戚面前显得自家过得还算可以。我家那次除了大混菜以外，就是多了一道凉拌豆牙菜。这可是我过去从来没吃过的。
　　 豆芽的做法和现在也大不一样，现在多是用机器做，温度可随意调控，几天就长成了，而且长得肥硕、个儿大，多是用来销售。七十年代农家人做豆芽不是为了销售，都是自己吃。农家里的绿豆也多是自家院里撒些种子，长成后收起来娇滴滴舍不得吃，想等过年了蒸豆包或是磨些杂面吃个稀罕。做豆芽就很少会轮得上。这一年不一样了，不知道母亲为什么提前半个月就开始准备了。先拣好豆，淘洗净了，再把豆放在一个瓦盆里，用适量温水泡上，上面盖上笼布，每天用温水换一次，放在灶火边上，意思也是想保持温度吧。我亲眼看见母亲换水时，绿豆由小变大、变肥，最后肥得撑破了绿衣，露出了白嫩的肌肤，又在一端拱出了胚芽。我也听到母亲不止一次地唠叨“快了快了”的。
　　 当村里“会”这一天真的到来时，绿豆芽才长出两厘米长，瘦瘦的、细细的不像个样子，跟现在洁白、肥大简直没法比。母亲先把它在热水里焯一下，然后捞在一个白磁盆里，撒上盐，淋上醋，再滴上些香油，一盆香喷喷的凉拌绿豆芽菜就大功告成了。给亲戚们盛上一碗大米饭和混菜，再在上面加些凉拌豆芽，口味自然就不一样了。大混菜的味道已经没有了记忆，但凉拌绿豆芽却是至今也忘却不了的。那香味，那吃在嘴里脆生生的感觉，那绿豆和着豆芽被咀嚼出来的混合味道，多少年了不曾再有。现在炒个豆芽菜那真的是炒豆芽——净是牙了，没有豆，过去则是一半豆一半芽，真是很香的。我也曾自己在家里试着用同样的方法做了一次，但就是没有了当年的味道。我又试着加上些味精、胡椒粉、鸡精、十三香等，但越加越不成样，到最后简直就是难以下咽了。也许当年的绿豆是纯绿色食品，生豆芽也没有任何添加剂，或者是现在人的嘴都吃叼了的缘故吧。也或许那是母亲所独有的技艺。
　　 后来上了初中，初中是在本村上的，冬天晚上是要上夜自习的。那时电灯很少，还经常没电。所以人手一个手提煤油灯就是必备的学习工具。停电照明，回家照路。蜡烛简直就是奢侈品了，很多家庭是想都不敢想的。所以不管男生女生一个晚自习下来，鼻孔里都是黑烟灰，有的女生头发还会留下被烧焦的痕迹。那时最让我心里忘不掉的就是母亲隔三差五就给我煮一些山药。先用筷子把山药皮刮净，然后切成段，直接放水里煮，再加些白糖。如果想吃脆点儿的，可以煮的怯一些，如果想吃面的，可以多煮一煮。后来知道了山药是我们河南焦作的名优特产，早已远销全国各地，而且深加工后对外出口已经是很平常的事了。山药本身按种类就分为脆的和面的，那个时候不知道。每次回家吃着母亲特意为我煮的山药，那种甜甜的，稍有些麻的感觉，很是受用。寒冷就在甜甜的、麻麻的山药里消失殆尽，母亲的目光和着碗上升起的热蒸汽将我笼罩，温情逐渐弥漫开来。现在想来，这大概就是母亲能给我的最好的宵夜了吧，以此来补充我正在长身体所需要的营养。我现在也常常在夜深人静时，煮上一碗，重温母亲的慈祥和爱怜。可以用一首小诗来表达我的情感：
　　 糖煮山药蜜汁浸，
　　 学罢归晚口含馨。
　　 如今归来人未现，
　　 独煮山药思娘亲。