每次回去，都要给母亲洗头、洗脚、洗澡、洗衣服，洗洗刷刷忙活好几天，虽然累，但心里是舒坦的。
　　 其实姐姐做的很好，八十多岁的母亲总是被姐姐“拾掇”的干干净净，无需我这样忙忙碌碌的。明知道我的洗洗刷刷都是多余的，但我还要做这些，只有这样，我才能自我安慰一点，才能觉得为母亲尽了一点孝心。
　　 这次回去，因我身体不好的原因，只能给母亲洗脚，给母亲洗脚时，母亲说起一件事，让我泪如泉涌。
　　 我们兄妹六人，数我最不孝顺了。
　　 我远嫁他乡，不能常守在母亲的身边尽孝，不能给母亲晚年的生活提供物质上的享受，更不能给母亲生活添加一点乐趣。不管是在物质上还是在精神上，我都不能回报母亲的养育之恩，这些都是我的愧疚，但让我更愧疚的是：我不在母亲的身边，母亲不了解我的生活，总是对我提心吊胆的，日日夜夜母亲都在念叨我的一切，我的好，我的坏，都是母亲全部的牵挂。
　　 母亲越来越老了，越爱唠叨的我事情，这下可苦了姐姐，一天到晚就听母亲的唠叨了，尤其是母亲生病的时候，这份唠叨更是一刻也不停止，不管母亲怎么想我，但是她绝对不让别人告诉我她生病了，怕我担心。
　　 今年四月份，母亲不小心摔了一跤，将左肱骨骨折了，在医院住了几天，都没有告诉我，因为骨折部位没有办法保守治疗，只能做手术，母亲这才让姐姐打电话叫我，我一听母亲住院了，吓得只会哭，母亲在电话里安慰我，直说不要紧。可是我怎能相信呢？我就像姐姐骂的那样：“遇事就知道哭。”可是我的眼泪就是那样不挣气，像断了线的珠子滑落着，千里迢迢往回赶。一路上，我一个人抱着自己，将头埋在膝盖里，泪水打湿了衣服。
　　 千里之路，在黑夜里，在奔跑的列车上，在人头攒动的车厢里，在这不属于哭泣的尴尬的年龄里，我孤独的抱着自己，哭的和泪人一般。时间越过越慢，泪水越流越多，那一夜如同一个世纪一样漫长，好不容易盼到天亮，好不容易盼到下车。
　　 四月份的西安已经进入了夏天，大清早阳光明媚的普照着大地，明晃晃的阳光炫耀让我眩晕，我走在熙熙攘攘的人群中，脚步如同几千斤，出了西安火车站，我拦了一辆的士直奔往西京医院。
　　 医院里也是人山人海黑压压的一片，我在川流不息的人潮中，像一片孤舟摇曳着，眼看到母亲的病房，却怎么也走不到，明白了“归心似箭”不只是一个词语，它是一种心理历程。穿过西京医院的门诊部，就是母亲所在的病房了，看似牙长的一节路，我双腿无力，走得非常吃力，用了二十分钟才走进母亲的病房。
　　 好不容易到了母亲的病房，母亲却被推去做术前检查了，因为要做好几项检查，不能确定母亲检查的地方，我只能在病房干等着，我的心又焦急起来，趴在病房的落地玻璃窗上，俯瞰西京医院如潮的人群，在密密麻麻的人群中寻找母亲，我在窗户上一趴就是一个小时，母亲才被外甥女等人推回病房。
　　 为了不让母亲看见我的担心，我淡定地看着母亲，嘴角始终挂着笑容，可是我的心里，疼的要命。毕竟母亲已是八十岁高龄的人，手术的风险很大，我们兄妹六人，都捏着一把汗，心都缩的和针尖一般大，但在母亲的面前，我们嘻嘻哈哈地说着笑话，我们的轻松能减轻母亲对手术的恐惧感，在母亲手术前一天晚上，我和姐姐给母亲简单的洗了一下身子，母亲的右胳膊肿的和老碗口一样粗，因为有淤血了，五颜六色很可怕，惨不忍睹，让人看了在心里滴血，老人遭这么大罪，我多想替替母亲，可我没有本事代替母亲的疼痛。母亲很坚强，更不想让我们担心她，不管多疼她都强忍着说不疼。
　　 守着母亲，我的心才平静，母亲被推进手术室，那又是一种煎熬，我们兄妹六人，除了我四哥那个“胆小鬼”没来，他害怕母亲有什么闪失，他害怕自己接受不了，他在外面耀武扬威的，但是他感情世界最脆弱，所以他躲进了工作中。我们兄妹五人，还有全家的大大小小，个个脸色苍白，像霜打的茄子——蔫巴巴地守在手术室门前。时间好像又被定格了似的，过的特别慢，“提心吊胆”真的不是一个冰冷的词语，那是一种真真切切的感受——心真的是被提到嗓子眼。
　　 尤其是大哥，寸步不离手术室的门口，从决定给母亲手术那一刻起，大哥就没有好好休息过，因此大哥这会的脸色更加不好看了，我们都劝他去病房休息，但是大哥不肯。军医出身的大哥，一辈子在医院工作，什么样的病例，他没有见过？也许大哥比我们更懂得手术的危险系数，也许他是家里的老大，什么重担都在他的身上，这无形中就给他很多压力。他尽量在和大家说话，但是我们都能感到他的紧张。
　　 好再，我们是大家庭，近二十人都在手术室外等着，队伍庞大也熙熙攘攘，因此，等待显得不是那么的孤单，四个小时过去了，母亲的手术还没有做完，这下我们都坐不住了，都害怕了，尤其是几个晚辈将手术室的门口堵得“水泄不通”。
　　 因为不知道里面的情况，孩子们只能趴在手术室的门上，从门缝往里看，其实手术室最少要三道门，孩子们在外面什么也看不见，但是他们还是趴在那儿看，其实，孩子们趴在那儿看，只是寻找一种安慰。手术室里面的大门被推开，有一个人被推出来。外甥女很激动就冲着我们喊：“我奶出来了！我奶出来了！”大家都跑过来，结果，推出的不是母亲，大家又垂头丧气地坐在那儿，手术室每一次推出来一位术后患者，我们都激动一下，但是很快一下子就泄气了，被推出去的并不是母亲。
　　 时间一分一秒地爬行着。
　　 与其说母亲手术是一种等待，是一种煎熬，那么母亲手术后的十几个小时，对我们兄妹来说更是生死离别的考验。
　　 我的母亲是坚强的，她用超常人的毅力，挺过来六个小时的手术，六小时又是一个世纪的漫长煎熬，母亲终于被推出手术室，我们蜂拥着将母亲推进病房，可是母亲从麻醉中不能完全清醒，医生特意交代，不能让母亲睡觉，毕竟母亲年龄太大，害怕母亲承受不住麻醉药的后劲，西京医院的陪护制度非常严格，病房里只能留下两个人，大哥和姐姐留下来，我们都被赶出病房，只能在医院的花园里徘徊。我们在花园里连半个小时都没有，大哥打电话让二哥、三哥和我，还有母亲的干女儿——玲姐一块去病房。听了大哥的电话，我们吓得往病房跑。
　　 病房里的气氛很沉重，一秒钟不叫醒母亲，她就翻白眼，而却母亲的脸色非常非常的难看，死亡的气息凝集在病房里，我们不停地叫母亲，母亲还是醒不来，睁开眼睛也是目无光泽，瞳孔是散开，就像过去了一样，吓得我和姐姐不敢出声地哭，哥哥们也吓坏了，我们都跪在母亲的床前，撕心裂肺地叫着母亲，好再母亲是单间病房，我们的哭喊没有打扰到别的患者。我们兄妹六人不停地叫着妈：“妈！妈！！妈……”母亲好像很疲惫，昏昏欲睡着，不管我们的伤心，不管我们的呼叫，而我们只有不停地叫着：“妈！妈！妈……”
　　 母亲的这次醒来，真是我们经过两个小时的千呼万唤，才将母亲叫醒，大难不死、必有后福。我突然相信了民间“叫魂”的传说了。
　　 华灯初上，母亲才完全清醒过来，但是她还是说话不清楚，脸上写满了疼痛。四哥四嫂也来了，四嫂给母亲按摩了头，母亲觉得舒服了一些，眼神也活泛了一些，能四周看人了。原本安排大哥和大嫂晚上陪护，大嫂一看这情况，吓得不敢陪护了，所以陪护人员重新调整，姐姐身体不好，以后母亲出院了，也得姐姐长时间的照顾，所以在医院的这段日子，不安排姐姐陪护。大哥安排他、二哥和三哥晚上陪护，我坚决不同意他的安排，四哥就骂我，不尊重大哥，出之于为母亲的考虑，他们三个大男人能伺候好母亲吗？
　　 在争执的过程中，我想好了，有母亲的地方才有家，现在母亲在医院，医院就是我临时的家，如果不让我陪母亲，我也不回家去，去花园里等他们都走了，我就悄悄地溜回来，这一夜我就守在母亲的病房外，这样有个风吹草动的，我最起码是第一个知道的。四哥也是心疼我，自从我回来，一直就日夜守在母亲的跟前，他害怕我身体受不住，可是他怎么能体谅到我的心情呢？大哥看拗不过我，最后决定让他、二哥和我留下。
　　 那一夜，母亲真的很疼，但是她一句疼都没有说，我从母亲的表情中看出她的疼痛，母亲害怕我们担心，不吱声地忍受着，只有吐痰时，母亲才发出一丝的声音，因为是全麻，母亲的咽喉被刺激的连吞咽都很困难，痰液就不断地吐出来，我和二哥不停地给母亲擦。大哥年龄大了，身体也不是很好，所以我们让大哥在陪护床上休息。母亲一夜没有合眼，我和二哥也没有合眼，母子们静静地等待天亮。
　　 第二天，母亲吃过早饭，我们就扶着母亲在病房活动的，母亲恢复得很快，三天就出院了，我们悬着的心才放下来。
　　 给母亲洗脚的时候，母亲说着她出院后，在家里康复的那段日子，把姐姐劳累得直不起腰来，我知道姐姐受累了。母亲一辈子好强、能干，从来不愿意看别人的脸色，在母亲的思维里：婆媳关系是阎王爷诅咒了的，再好，也相处不在一块。所以母亲不愿意和哥哥们生活在一起，她害怕给自己的儿子们出难题，我们在西安的时候，母亲一直跟着我们生活，后来因老公的工作变动，我们离开了西安，母亲就一个人过，再后来，哥哥们拗不过母亲，只能让姐姐来伺候母亲，母亲一直就和姐姐一家人生活在一起。
　　 这一次母亲生病，觉得拖累了姐姐，所以在我给她洗脚的时候，对我说：她手术时候不要叫醒她，该多好呀！这样她就安安静静地离开了，没有痛苦，也感受不到我们的痛苦。如果她走了，我回来看谁，进门再也没有妈可喊了，听了母亲的话，我的眼泪一下就流出来了。
　　 母亲怎么能有这样糊涂的想法。看着母亲这双半辈子在夏天没有穿过鞋的脚，因为母亲在儿时被裹脚的封建思想所害，母亲也裹了三天的脚，后来新政策不让裹脚了，母亲他们这一代人被解救了。如今母亲的脚像桥一样拱起来，难怪母亲走不动路，母亲养育我们兄妹六人，我的父亲去世早，母亲就是靠着这双脚支撑肩上家庭的重担，养儿育女，将我们抚养成人，而且教育两个师级军官，这不仅是光宗耀祖的事情，更是母亲教育有方的体现……
　　 人老先老脚，如今母亲真的是老了，这脚上的指甲也变厚了，皮肤也干裂了，一点都不好看，而且它们让母亲疼的穿什么样的鞋都不舒服，就是这样一双脚，在年轻的时候，翻山越岭，田间地头都留下它们的烙印，这烙印同样也在我们心里，母亲的这双脚可以说，是我们家的功臣，每次给母亲洗脚，我很敬畏地看着它们，把它们洗得干干净净的，然后给它们做美容，是想让母亲舒服些，可是母亲的脚，每天洗，它还是那么疼的让母亲彻夜难眠。我知道，母亲的脚年轻时已经被糟蹋的留下了病根，现在怎么护理也无济于事了。从我记事起，每年夏天，母亲都是光着脚下地干活，尤其是下雨天，为了让家里的“摇钱树”——那几头猪崽子们舒服点，母亲就光着脚将猪圈里的雨水一铁锨一铁锨的泼出来，有时母亲冒着大雨干这些活，我趴在窗台上，透过雨丝看母亲头发和衣服全湿了，母亲的身体特别清瘦，摇摇欲坠的样子，但是觉得母亲特别能干，这是我儿时记忆里最深的事情了。
　　 如今母亲老了，处在生活半自理状态，虽然老有所依，晚年幸福，但是母亲越来越孤独了，也越来越像孩子了，需要人照顾、需要人哄，最重要是她不放心我，她的心日夜在我身上，可是我就是一只“白眼狼”为了自己的日月，不能陪伴在母亲的左右，不能为母亲尽自己应尽的那份孝心。每次回去的时候，喜洋洋的，走时总是泪汪汪，我和母亲都哭得像泪人似的，我们心里都明白，我们聚一次少一次。以前回去的时候，母亲去公交车站接我，走时也把我送上公交车，后来只能到小区的门口接送我，再后来只能在楼梯口接送我，现在只能在家门接送，母亲已经走不动了……
　　 我真的好害怕，有一天，我这个风筝断了线，再也没有家可回去了，再也没有妈可喊了，再也没有机会给母亲洗脚了……