“又尿了……”二儿媳玉芝皱着眉，用带着乳胶手套的手从婆婆身下抽出湿漉漉的尿布，没好气地扔进便桶里。
　　 二顺心疼母亲，他拿起一块干爽的布递给妻子，示意她给母亲垫上，媳妇扭过头：“不换！”
　　 二顺无奈，顾不得母亲裸露的身体只得自己给母亲换上，边做边小说嘟囔：“人都有老的时候，谁知道老了什么样子。”
　　 “你说什么，我老了也不会惹人讨厌。”玉芝瞪了丈夫一眼，随即端起桌上的饭，“不要给她吃太多，躺着不动，吃了也不消化。”
　　 刘老太身子不能动，躺在床上半年了，三个儿子轮流伺候，每家五天，两个女儿借口忙，很久没有来看她了。想到女儿，她眼里涌上泪花。
　　 玉芝正准备喂她吃饭，看见她流泪，烦了：“哭，哭，伺候你的没说苦你倒委屈了。”
　　 二顺看媳妇的脸色不好，连忙接过碗：“我来，我来。”
　　 “喂了这些，回头赶紧去干活。”她把碗塞在丈夫手里起身就走，到了门外回头说了一句，“不要忘了洗尿布。”
　　 二顺看着手里的饭碗，叹了口气，知道母亲吃不饱，也没办法，从媳妇进门起他就怕，媳妇的话就是圣旨，从来不敢违抗。他试试饭的温度，刚好吃，他舀了一汤匙，小心翼翼的送的母亲嘴边：“知道您吃不饱，我也没办法，谁让您不能动了呢。”他边喂边说，“您老要多体谅儿子，我要挣钱，要给儿子娶媳妇，要伺候您，给你洗尿布，还要看媳妇的脸色，老娘，你儿子太难了。”
　　 他匆忙喂完了饭，把碗往桌上一推，给母亲盖好被子：“天不早了，我上工地，晚上再来看你。”他提起地上的桶关上门走了。
　　 刘老太听见关上的房门，心也随之更凉了，这扇门恐怕晚上才能开了。
　　
　　 腊月天气，滴水成冰，房里没有生火，温度和外面没什么差别，刘老太躺在被窝里，身体早已没有感觉，房里充斥着一种难闻的气味，除了早晚儿子媳妇来送饭换洗，没有人来，她盼望有人说话。大儿媳妇对她很好，轮到她的时候屋里会生上火，屋里暖洋洋的，她把屋子打扫干净，喂她可口的饭菜，嘘寒问暖的说着话。媳妇对她好，她感觉惭愧。从进门那天起，自己就看不起她，平心而论，她最该恨自己，人到难处方知道人心，她孝顺，对自己无微不至的照顾着，二儿媳和三儿媳拧在一起，恨不得自己早死，她不知道这样半死不活的日子还有多久，就如玉芝所说，自己不能动，想死都没办法。
　　 明天是三儿家了吧？
　　 刘老太老年痴呆，最近忽然清醒了许多，她躺着计算日子，别的什么也记不住，唯独三个儿子轮流的日子记得最清楚。她不知道三儿媳妇明月明天又会说些什么，最难熬的就是这五天。
　　
　　 吃过早饭，玉芝来到妯娌明月家串门。两妯娌原来因为鸡毛蒜皮的事成对头，见面躲着走，可是自从婆婆瘫痪后，两人忽然团结了，走得很近，每次见面的话题自然离不开婆婆。
　　 明月正在哄一岁多的孙子吃饭，见嫂子来了，忙起身打招呼：“二嫂，你怎么来了，老的吃了？”
　　 玉芝坐下：“送过了。唉，不知道这种日子什么时候到头。”
　　 明月问：“今天吃了多少？”
　　 玉芝说：“给了一碗稀饭，吃多了我们遭罪，我看见那个就恶心，她到底还要活多久。”
　　 明月听她这么一说，有点担心：“就一碗稀饭，会不会饿坏啊？”
　　 玉芝看了她一眼：“死了倒好，省了份心。你给她洗尿布吗？”
　　 明月给孙子擦擦嘴，把她抱起来：“不洗，扔了。”
　　 玉芝不解：“那多浪费啊。”
　　 明月说：“你知道我用的什么？”
　　 玉芝好奇：“用的什么？”
　　 明月笑了：“尿不湿。是儿媳提醒我的，那个省事，简单。婆婆身子也舒服。”
　　 玉芝不信：“你舍得？”
　　 明月：“怕脏就舍得。”
　　 玉芝当然不相信她那么好心，当年婆婆和她住一起，她千方百计把老夫妻赶出去，为了争房子，对公公婆婆大打出手，并把公公婆婆赶进柴房，为此传沸沸扬扬，公公因为此事心里窝火，一怒之下，又在外面建了一处不大的房子安身，劳累，愤怒，过了没几年就得病去世了。她当时沾沾自喜：活该老两口，偏心的报应。现在对婆婆好，这不是笑话？鬼才相信。
　　
　　 明月有她的想法，轮到她的时候，她很少让丈夫和她一起来，自己虽然不怕永顺，但那是他的母亲，自己对他娘怎么样他看见心疼，她心里恨不得婆婆早死，也不愿意再次背上虐待婆婆的骂名。当年因为房子没少和公公婆婆吵架，甚至和婆婆动了手，那时自己闻名乡里，公公去世后，婆婆独自生活，艰难度日，她们兄弟妯娌不闻不问早已人让乡邻戳透了脊梁骨，如今自己做了婆婆，有了孙子，表面对婆婆好了许多，但内心依旧。婆婆不能动，虽然烦，她还不想像二嫂那么对老人太露骨，在外人眼里，她做的很好，在婆婆瘫痪的这段日子里，她大多时间是自己伺候，至于具体只有婆婆和自己知道，她为自己的聪明暗自得意。
　　 第二天早晨，明月做好饭，打发丈夫和儿子吃完上班走了，已经八点多，儿媳和孙子还没有起床，她给儿媳妇说了声我去看看你奶奶，就提起保温桶走了。
　　 婆婆的房子离她家不远，隔着两排房子，路上遇见邻居她笑着点头，大声说去给婆婆送饭，好像别人不知道。到了婆婆的小屋，她推开房门，一个说不清的气味扑面而来，她禁不住捏住鼻孔，这里就像禁地，谁都不愿意进但又不得不进。房里很暗，她开了灯，婆婆蜷缩在床上，一动不动，冷眼一看就像一具尸体。
　　 明月放下手里的东西，裹了裹身上的大衣，房里不见阳光，比外面还冷，人有时就是一个怪物，柔弱的时候往往有着惊人的生命力，刘老太就是这样的人，在半饥半饱的状态下仍然顽强的喘息，明月感觉惊讶。
　　 床上的婆婆动了一下头，明月这才想起该做什么，她戴上口罩，掀起婆婆下身的被子，露出两条干枯瘦弱的腿，被窝没有一丝热气，昨晚尿湿的身子底下沾着大便，熏得她差点吐出来，她掀起婆婆的腿把脏布抽出来，胡乱的擦了擦，恨恨地骂：该死的二嫂，给她喝了多少，害的自己收拾半天。
　　 也许感觉冷，刘老太呻吟了一声，明月冷冷的说：“真不知道你还要活多久。”她从袋里拿出一个尿不湿，垫在婆婆的身下，就这个东西解决了大难题，可以几天不换，尽你拉尿，轮到老大时我就给你换下了，反正谁也不知道。
　　 她收拾好了污物，给婆婆盖好被子，摘下手套，开始给婆婆喂饭，保温桶里不是热腾腾的稀饭，而是块用开水泡过的饼，这是明月的聪明之处，轮到她这里，她只给婆婆吃干的。很少喝水，在她看来，少喝水就会少排污物，那样减少很多麻烦，的确是这样，这几天里，刘老太排的很少，她乐的逍遥。
　　 吃完一个饼，婆婆想要水喝，明月阴沉着脸：晚上喝。她撂下几个字关上门走了。
　　 刘老太流泪了，不由自主地想起大儿媳秀容，如果现在大儿媳来该有多好啊，她知道，秀容是不会来的，不是轮到她的日子里，她不敢来。
　　
　　 几个媳妇，她不喜欢秀容，秀容是个淳朴的山里姑娘，温顺，善良，但是刘老太就是讨厌她，因原很简单，长顺年轻时爱赌，爱喝酒，秀容和他吵架，他心疼儿子护短，经常责怪秀容，秀容为此怪上婆婆，婆媳之间的关系很紧张。直到老伴去世后，她一个人孤零零的住在小屋里，秀容才渐渐地原谅她。
　　 刘老太想起那天秀容做的蛋花汤，虽然过去了十几天了，那香味她似乎还闻的到。
　　 早晨，秀容和长顺来送饭，每次轮到他们，他俩就会一起来。长顺找来木头，在屋里生火，一会屋里暖和了，秀容翻动婆婆的身子，扯下沉甸甸的尿布，从带来的水壶里倒些热水，把婆婆的下身洗干净，换上干净的棉布垫子，很舒服，秀容早已看穿明月的用意，每次她看见婆婆没有大便就懂了，在这几天里，婆婆总是便秘，看见老人大便时的痛哭样子，秀容暗恨明月的歹毒。一切收拾完了，她让长顺上班，自己再喂婆婆吃饭。
　　 秀容给婆婆喝碗开水，然后再吃饭，明月的用意她早已明白，但是无可奈何，有一次在明月轮到的日子里，自己来看了一眼婆婆，被明月明讽暗骂了一次，她再也不敢多管闲事，只有在自己的轮上尽心尽力就可以了。
　　 饭是独给婆婆做的蛋花汤，她知道老年人容易便秘，就放了一点青菜，很香，刘老太喝了一碗，就不敢再喝了。秀容笑着说：“娘，再喝点，天冷，吃饱了才暖和。”
　　 刘老太含糊不清地说：“怕。”
　　 秀容知道她怕什么：“有我呢,这几天你尽管吃饱。”
　　 刘老太吃饱了，一股热气从脚底升起，秀容给她放上了暖水袋，刘老太愧对这个媳妇，悄悄地留下泪水。
　　 炉子里的火快灭了，秀荣添了几块木头，屋里暖洋洋的，她从抽屉里找出梳子，把婆婆扶起半坐着，开始梳理婆婆乱糟糟的头发，花白的头发像枯草，秀容一阵心酸，那个泼辣能干婆婆哪去了？岁月不饶人啊，时光是最残酷的
　　 刘老太感觉气力恢复了，她想说什么，她已经无法用语言流利地表达，只会落泪。
　　 秀容明白她的意思，她轻轻地说：“娘，都是过去的事了，那时怪我不懂事，总是惹你生气，你老不要怪我就好了。”
　　 她放婆婆躺下，向盆里到了一些热水，用毛巾边给她擦脸边说：“本来想给你买电褥子的，我不敢，晚上这里没人出了事就麻烦了，你知道，我家就那几间房子，和儿媳妇住在一起，没您的地方住，不然真的接你去我家，那样就方便了。现在你孙媳妇又得了病，我要看孙子，照顾媳妇，照顾你的时间就少了。”
　　 刘老太默默地听着，默默地流泪。
　　
　　 刘老爹名字叫发财，也许老太爷穷怕了，盼望儿子过上富裕的日子，但是那个年代，有谁能发财，谁又敢发财呢？刘发财不仅没有发财，而且越来越穷，除了几间草房和几张床，就剩下几张嘴。
　　 夫妻俩育有三儿两女，七十年的生产队，孩子个个都是长身体的时候，夫妻俩拼命挣工分也填不满的孩子的嘴，每当看着几个孩子狼吞虎咽的吃相和意犹未尽的样子，老两口就会相对叹气：什么时候让孩子们痛痛快快的吃饱？
　　 晚上，几个儿子出去玩了，两个女儿在煤油灯下写作业，刘老太做着针线活，她看看空荡荡的屋子和老伴打趣：“你名字是发财，就咱家这个样，还有几个孩子，供上嘴就不错了，发财我看难。”
　　 发财嗞嗞地吸着旱烟，不紧不慢地反驳老伴：“你别说，孩子就是财富，毛主席说了，多子多福，我就指着这几个孩子发财。”
　　 老伴笑：“发财？怎么发财？眼看一个个就长大了，接着盖房子，娶媳妇，用钱的事情赶上了，口袋里还是空空的，哪里来是财让你发？你总不能卖孩子吧。”
　　 发财笑骂老伴：“女人嘛，头发长，见识短，孩子长大了会挣钱的，你就等着瞧好吧。”
　　 还真让发财说着了，八十年代初，改革开放，土地承包，几个孩子长大了，个个出去打工挣钱，老夫妻俩在家伺弄几亩地，刘老太勤俭持家，要钱有钱，有粮有粮，日子很快红火起来。眼看大儿子到结婚的年龄了，发财开山采石，建起了一套新房子，没过两年，有准备了第二套房子的材料。发财有了钱，就有了底气，一天到晚笑呵呵的，有人打趣：“发财叔，真的发财了？”
　　 发财不置可否：“发财没有，但是饿不着了。”
　　
　　 那时收音机在农村很少见，大儿子从城里买回一台卧式波音收音机，一时间成了村里的珍品，刘老爹下地回来就打开它听自己爱听的京剧，慢慢的家里热闹起来，吃过晚饭，那些年老的邻居就会聚集这里，个个伸长耳朵，听着从这个长方形的盒子里发出的声音，不只是戏曲，任何声音他们也听得乐此不彼。
　　 这年夏天，刘兰芳评书的走进千家万户，她声音铿锵有力，口技惟妙惟肖，让所有的人听得如醉如痴，一时间，【杨家】【岳飞传】传遍大街小巷，也走进了发财家，
　　 每天晚上，人们陆陆续续来到发财屋里，眼巴巴瞅着收音机，翘首以盼刘兰芳的声音响起，猜测着刘兰芳是男是女。渐渐地，屋里坐不下了，发财就把收音机放到院子里，最后，又放到大门外，他家的门外是个大场地，场地紧挨着大路。人们就像是看电影，席地而坐，发财把音量开到最大，刘兰芳的声音立刻响彻四方，吸引了走路的人。人越来越多，发财高声招呼着认识不认识的人，那气势，他就是皇帝。没过多久,村里买收音机的人多了，来听评书的人少了，他感到很失落，怀念那段时光，这种烦恼，随着几个儿子的长大消失了。更大的烦心事一桩接一桩，让他应接不暇。
　　
　　 八十年代初期，他给大儿子建了一处院落，那是经济不宽松，是茅草顶的，大儿媳妇秀荣是个朴朴实实的农村女孩，结婚时农村已经有了很多瓦房，可是她不挑不拣，安安静静的在茅草屋里按了家。她不识字，丈夫长顺是农村为数不多的高中生，她为嫁了一个有文化丈夫的感觉自豪，对长顺百依百顺，温柔体贴。可是长顺说和她没有共同语言，对她冷冷淡淡，经常借口工作忙，很少回家，秀荣感觉到什么，经常去找婆婆，让他帮她找回长顺，刘老太怪她没本事，管不住自己的男人，不仅不管，还纵容儿子，长顺回家的次数更少，后来有染上赌博的恶习，刘老太责怪媳妇不会教条丈夫，更加看不起这个大媳妇了。秀荣暗恨公公婆婆，慢慢的很少登婆婆的家门，自己带着两个孩子下地干活，再苦再累也不让婆婆帮着带。后来公公给二儿子建立房子，是当时最流行的红瓦房，秀荣虽然没有说什么，但是心理的疙瘩更大了。