一九九0年三月的一天，刚下过一场小雨，西安陆军学院的训练场上还有些许水洼，一群满身泥水的新兵蛋子正在低姿匍匐前进，你看他们一个个生龙活虎、朝气蓬勃。
　　 下课的军号声响起。
　　 “全体立正，下面以各班为单位带开休息。”连长的命令高亢有力，给人以振奋。
　　 班长带我们来到阅兵路围成一圈坐下，我感到膝部隐隐作痛，低头一看裤子划开一道口子，鲜血流在伤口周围被草汁染成绿色的皮肤上。
　　 “小朱，起来唱一支歌，大家欢迎！”班长提议。一阵热烈的掌声，我推辞不过，就地站起来高歌一曲＜＜九九艳阳天＞＞，又是一阵夸张的掌声。
　　 指导员拿一沓信过来，他开始念名字，我跑过去，迫不及待打开接过来的家信，开头无非是父亲那冗长乏味的勉励，接下来是“你姥姥于农历四月十八去世”，此话如晴天霹雳，我心中一酸，眼泪欲夺眶而出。此时，有一兵在吼＜＜妹妹大胆往前走＞＞，避免别人看到我的样子，我疾步走入附近一厕所，任凭泪水流个痛快，心里哭道：“姥姥你这么快就走了，我再也见不到你了，姥姥！”恰在这时有几个兵进来，其中一个问我：“小朱，你怎么了？”我说：“眼里眯了只小虫子。”他们走了之后，我用手帕把脸擦干走出厕所，跑步来到阅兵路，因为快上课了。
　　 晚上看完《新闻联播》，新兵们大多坐在马扎上写信。此时，我极想一个人到外面走走，以到服务社买信纸为由向班长请了一个假。
　　 月朗星希，寂静占据着整个操场，然而我的内心却波涛一样汹涌起来。
　　 在我母亲还未成为母亲的时候，爷爷、奶奶就去世了，因此，从我出生到上学前的大段时光是在姥姥的爱抚下度过的，童年的记忆总是与姥姥分不开的；上学后的每个假期，都要在姥姥家一住十多天，隔很长时间不去，下次见面，姥姥准唠叨个没完；成了少年，与大多数同学朋友闹翻了，同父母也有了隔阂，但我与姥姥从未疏远过。每当我在家里要受棍棒之苦时，便跑到姥姥家避难，在姥姥的身边没人同我打架，她的孙子们也不敢对我不敬，姥姥是我的保护神；姥姥是故事大王，＜＜孟姜女哭长城＞＞、＜＜牛郞织女＞＞都是姥姥最初讲给我听的，夏日乘凉的夜晚，我给姥姥扇着扇子，在冬季烧得暖暖的炕上，姥姥眯上眼，于是故事就来了，我深怕姥姥的故事有一天会讲完的。
　　 从我会观察时，就发现姥姥的脚是尖的，以后，也发现许多老太太的尖脚，以为这是姥姥开的先河。有一次，姥姥戴着老花镜在用一把好看的刀修脚，我凑上前来，看看自己的脚丫子，再看看姥姥的脚，好奇的问：“姥姥你的脚与我的为啥不一样？”
　　 姥姥说：“小时候缠的。”
　　 “缠它干啥？”
　　 “不缠脚没人要，嫁不出去，大脚板人家看不起。”
　　 我心里纳闷，非嫁出去不行吗？就问：“姥姥，缠脚疼吗？”
　　 “这孩子，打破砂锅纹（问）到底，好吧，我给你说说，一开头，脚都是一样的，是俺娘用布给俺缠的，把俺缠得不知哭了多少会，又不知缠了多少回就成了这个样子了。八路军来了，开大会说解放妇女，不让缠脚了，后来，你大姨、你娘的脚都没缠，她们少受了罪，还是共产党好啊！”
　　 未曾记得姥爷因何缘说起姥姥嫁过来时是没有名字的，名字是姥爷起的，儿时的我是难以想通的。
　　 与姥姥同住一胡同的还有一个比姥姥更年长被姥姥唤作“嫂子”的瘦骨嶙峋又黑又丑的老寡妇，我对她极没有好感。有一次，夜黑得伸手不见五指，我去关胡同的大门，到那儿有一百多米，本来怕得要命，关好门刚一回头，有一个烟头亮了一下，隐约看见一张乱发半遮使我惊恐的脸，她还怪声怪气地咳嗽了一声，我的脑子里立刻闪过故事里鬼的形象，我尖叫一声，狂奔到姥姥的屋里，头上竟有了一个包，不知碰到什么地方。
　　 然而姥姥对她却很关心，每逢做好吃的，总让我送一碗过去，一开始我难以接受，但是拗不过姥姥，还是送去了。
　　 姥姥一席话改变了我对老女人的态度，使我童稚的心灵中多了一分爱心，她和姥姥有多年的来往，她守寡时，儿女都小，多年后，儿女结婚了，她就变成老不死的了。前几年，几个儿子还经常来讨要银元，来一次骂一次，姥姥听见骂声总来教训他们，儿子们没有收获也懒得来了。她走到儿子们的门上，媳妇们少不得让她吃一肚子气，孙子们也不认她这个奶奶。
　　 我有时主动给老女人送桶水去，临走时，她总是塞给我些变味的糖果，出来之后，便偷偷地扔掉。
　　 姥姥经常对我唱：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把那娘来背到山沟里，把那爷来背到庙里当和尚。唱完总是嘱咐我大了如何孝敬父母，还讲《二十四孝》的故事，我觉得这些孝敬之训对我来说太早了。但我确信我的那几个舅舅也是在此童谣熏陶下长大的，他们对姥姥、姥爷从来是孝顺有加、言听计从，不敢与姥姥、老爷顶嘴。大舅、二舅分家另过，三舅还没有分家，他们时常凑过来跟父母说话，其乐融融。
　　 每年的正月十五晚上，镇上总是闹龙灯，十几条威风凛凛的巨龙从胡同口过去，人潮随龙而动，每次闹龙灯，总有人被挤到路边的井里，也有被挤伤、踩伤的，我和姥姥只远远地站着看热闹，怕近了被卷进去。待人群散去之后，姥姥和我就到街上拣鞋子，鞋子都是被踩掉的。周围也有别人在拣。姥姥让我把一只只鞋子挂在胡同的墙上，等失主来认领，有当晚认去的，也有第二天来领的。而别人拣的鞋子，几天后，只有到收破烂儿的那儿才能找到。
　　 有一年，姥爷的身体很糟糕，思维也经常出差错，便以为自己大去之日不远了。有一日，让人叫了老朋友们来，喝了几杯茶水。姥爷拿出乐器，这几个老者共唱一段京剧，唱罢，姥爷竟象受了委屈的孩子一样抽噎起来，众人不解，极力相劝，他却哭得更厉害了。
　　 姥爷拭去老泪说：“近来身体、精神都很坏，恐怕快到老死之日了，”接着又哭起来，“快八十岁了，还是要死的，咱们来往了几十年，以后再到阴间见面吧！”他们安慰姥爷，也有陪着掉泪的。
　　 姥姥坐在炕上看得早不耐烦了：“你这是什么样子？老友们都来了，在一块儿高兴一下，让你一搅和，都陪你掉泪。人那有不死的，你我都是快八十的寿星了，要是不死，只给别人添麻烦你也不会乐意的，看样子你我再活几年是现成的。”
　　 “老嫂子说的是。”一老者附合着。
　　 “也是，我就是有时想不开。”姥爷笑了。
　　 姥姥叫我的乳名：“林儿，去陈师傅的饭店里叫九碗羊肉汤来。”羊肉汤是镇上一大名吃，幸亏姥爷一哭才有羊肉汤解我的馋虫，那时的我对生死是没有什么概念的。
　　 我刚出门，又有二胡的声音传出。
　　 我向母亲打听过姥爷家的历史。解放前，姥爷家是镇上的首富，家中有丫环，有伙计，还开着一家叫“华宝斋”的首饰店，当地的国民党杂牌军曾抢过姥爷的二箱子银元，我也见过姥姥送给母亲的首饰。姥姥是姥爷的第二个妻子，第一个得痨病死了。有件事想起来还十分惭愧。姥姥正在拿着一本旧书纳闷：“前日，我就把钱夹在这本书里怎么没有了？”我也帮着翻别的书，姥姥万万没有想到是我做了手脚，把那几块打发了，因此还引起了姥姥与姥爷的一次争吵。这件事对姥姥来说是个谜，也许她们很快把此事忘了，但为了做一个诚实的人，我永远铭记那次的欺骗。
　　 我上小学的时候，有次放了暑假，我到姥姥家去住，不知不觉就要开学了，本来姥爷送我去车站，但姥姥说他走得慢，车站离姥姥家三里多路，怕耽误了客车，还是姥姥把我送到车站。当汽车缓缓驶离车站时，姥姥还默默站在那儿向我招手，姥姥的身影越来越小，最后消失了，我的泪水不自觉得流下来，那刻的感觉让我终身难忘。
　　 我渐渐长大，放假也得帮大人干点农活，去姥姥家的机会就少了。
　　 再几年，由于乡镇规划，姥姥家移到了车站附近。再见时，姥姥已拐杖在身，满头银发，反应有些迟钝了，终究岁月不饶人。我去时，帮着姥姥做饭，和姥姥、姥爷说话，怕他们孤独。姥姥、老爷在一起生活了几十年，到老了却没有话说了，两人一天也说不上几句话，说时间长一点就有伤害对方的话，我对此很难过，然而又无能为力。
　　 当兵前的一次见面竟是永别，不过，这也是意料中的事情。我和父亲刚来到屋里的时候，姥爷手中扶一龙头拐杖在太师椅上闭目养神，我叫了声“姥爷”，他这才睁开了眼睛，让我在炕沿上坐下。
　　 姥姥正在睡觉，头发散乱着，我不忍心看，与姥爷说了来意，姥爷听后很高兴。
　　 姥爷说：“你姥姥前段时间不小心把右腿摔伤了，也没给你们个信，我来叫一下吧。”
　　 “我来吧，姥爷，”我伏在姥姥的耳边轻轻叫道：“姥姥！”一连叫了几声，姥姥好象没有听到，我又叫了几声，她才有反应。
　　 “林儿来看你了。”父亲的声音比较高，也没称呼什么。
　　 姥姥颤颤地应了一声，吃力地坐起，用一只手把眼前的一缕乱发拔开。我实在不敢认了，这就是我的姥姥，嘴唇微微抽动着，脸上的皱纹如几百年的松树皮又干又皱，一双无神的眼睛盯住我不眨。
　　 “姥姥，我是林儿。”我心中针扎得难受。
　　 “林儿是谁，我不认识。”
　　 “姥姥，你好好认认。”我几乎要哭出声来。
　　 “还是不认得，我摸摸你的脸。”她的声音微弱嘶哑，似乎一口气就能吹散。姥姥的手在我脸上轻轻地抚摸着，时而离开脸面，因为手在不自主地颤抖。我感到她的手很冷，这种冷让我体验到一种生离死别。
　　 “我想起来了，是林儿，”姥姥的手缩了回去，脸上略过一丝不易察觉的微笑：“你好象哭了。”
　　 “林儿要当兵去了，走之前过来跟您说一下。”父亲补充道。
　　 “林儿要当八路去，好哇！很好，到了队伍上要听话，有眼色，当个大官回来看姥姥，别忘了。”姥姥的神情不那么呆滞了，我连声答应。
　　 我刚拭去泪水又流了下来，是不是自己太脆弱了？想到从连队里出来时间不短了，怕班长怪罪，到服务社买了信纸回到班里。
　　 我躺在上铺，向无限的夜空望去，我暗暗下决心，一定要努力，这是姥姥所期望的。