一、父子相互操娘
　　 川江水流湍急，水情瞬间多变，水下暗礁密布，桡夫子稍有失误就会船毁人亡。“弄船的是死了没埋，挖煤的是埋了没死。”正因为如此，桡夫子说话没时间弯来拐去，往往是巷子里邀猪，直来直去。长此以往，桡夫子养成了说话爽直，甚至有些偏激的个性。
　　 改革开放之初，刚刚允许个人经营小木划子，也刚刚允许异地出售肥猪。听说某地收猪，一斤可以比当地多卖几分钱，我和父亲便乘坐刘氏父子的一艘小木划子，到某地去卖肥猪。本只能装五、六个人的小木划子，却装了十几个人，外加四、五条猪。当小木划子行至一陡滩上时，上不得上，下不得下。此时，如果小木划子上行则万事大吉，如果后退则倾覆无疑。
　　 在后面掌舵的刘父由于着急，老是以“我日你妈”开头，然后加上这样那样的理由骂着儿子，好象划子上不了滩，责任全在儿子一方。站在船头的儿子心里也万分着急，又不断被父亲责骂，心中怒火难抑，不禁也回敬道：“我日你的妈哟！。”刘父的一副马脸气成了一副猪肝。刘父再骂一句，儿子不依不挠地再回敬一句……
　　 乘客们个个吓得面如死灰，似乎连出气收气也停了下来，根本没心思去评判父子之间的是是非非。
　　 当翻过险滩以后，平静下来的父子俩，又好象什么事也没发生过，一如既往地该说什么说什么，该干什么干什么。
　　 “说尽道绝桡夫子，做尽道绝戏班子。”川江上的桡夫子在血盆里抢饭吃，逐渐养成了说话做事放荡不羁，挣一个吃两个的个性。
　　
　　 二、两句谶语
　　 据老人们讲，抗日战争之前，云阳城里有位和尚，整天一手拿着桃片糕，一手拿着红苕，边跑边吃糕边大喊：“吃的是糕，不吃的是苕。”“白鸡母，下红蛋，千人万人吃不完。”当初人们以为这和尚神经出了毛病，并不知道这是两句谶语。
　　 抗战爆发，南京失守，蒋介石迁都重庆。于是日本飞机便经常飞往重庆实施轰炸。当遮天蔽日的飞机列队从天空经过时，连地皮也跟着打抖。从未见过这阵势的肥猪被吓得翻圈逃跑，耕牛狂奔野外，狗子厉声乱吠。被国军拦截的日本飞机，沿川江上空返回时，也不会把炸弹带回老巢，而是一路狂轰滥炸。
　　 川江边一个十分隐蔽的军火库被炸。当地人纷纷谣传日本飞行员有钻山镜，连山也看得穿。事后有人爬到山中去玩，发现山顶上有一面特大镜子，才知道军火库被炸系内鬼所致。
　　 日本飞机将一颗燃烧弹丢到奉节县城，顿时火光冲天，把个土木结构的县城烧去大半。时值暑天，成千上万的死人很快腐烂，满大街臭气熏天。人们用除渣子粪的钉耙把死人抓到撮箕里，挑到野外掩埋。
　　 此时，人们才知道疯和尚口中的白母鸡，是一只什么样的白母鸡，下的是什么样的红蛋。
　　 不久，湖北宜昌失守。为了预防日军从水路打进四川，国军便在对着滩口的偏石岩里筑上炮台，等日本军舰在滩上撅着屁股冒黑烟的时候，对其进行打击。炮台最终没有派上用场，三峡水库建成后，大多被淹，所处位置较高的便遗存下来。
　　 解放后，那些把家产吃光了的破落地主，保住了性命，那些省吃俭用买田置地的悉被镇压。人们这时才明白“吃的是糕（高明），不吃的是苕（傻）。”
　　
　　 三、水湿胖子
　　 “水湿胖子”是川江人对淹死者的简称。淹死者被水泡涨后，再瘦的人，也成了银盘大脸的胖子，故称“水湿胖子”。
　　 淹死者在水底腐烂变质以后，腹内充满大量废气。沉睡在水底的尸体，如被某个原因打破平衡，便开始慢慢上浮。越往上浮，水对尸体的压力越小，腹内充气越多，浮力越大。离开水面时，往往冲向空中好几米。亲眼目睹“水湿胖子”从水底冒出的人，无不被吓得目瞪口呆，同时也自认为运气霉。
　　 改革开放前，在川江上出行，主要交通工具是柏木船。船少而出行者多，超载现象极为严重。每逢腊月间，我们当地都要翻几条船。每翻一条船，都有数十乃至上百人丢掉性命。那时候，人们认为落水而死是被淹死鬼找了替身。淹死鬼找到了替身才能投胎变人，不然就只能变猪变狗。有了这个理论作依据，淹死了人，船主连棺材板也不兴赔一副。因此那时的江面上，经常能看到“水湿胖子”漂过。
　　 具有讽刺意味的是，我们当地十几位妇女，有一天到川江南岸去敬菩萨，回来时翻了船，只有一人抓着猪尾巴活了下来。
　　 在川江上，就是机器作动力的铁皮大客船，也有倾覆的时候。记得有一年，庙矶子滩上沉了一艘大客船。川江上沉船无数，为何人们独对它记忆犹新呢？因为与之相伴的有一个凄美的故事：船上有位女播音员——那时，女播音员是美丽的代名词——她本已脱离危险，只因回头去找男朋友，却再也没见出来。将沉船打捞出水以后，见女播音员与男朋友手牵手，双双惨死在舱室门外。原来女播音员找到男朋友后，在奔跑时，由于惊慌，误将长发缠死在舱门上了。
　　 一旦翻了船，亲属们的第一反应不是去找船主扯皮，而是到下游的捞人沱去拦尸。捞人沱，是处于当地下游的一个大洄水沱。凡是飘浮物流经此地，都要在水上旋转数小时，然后才向三峡流去。
　　 捞到了尸体的，运回家哭一阵，坐几晚上夜了事。连尸体也喂了鳌鱼的便自认倒霉。
　　
　　 四、白沙坝永沉湖底
　　 老家的川江边有一白沙坝，夏季被洪水淹没，秋冬季重见天日。白沙坝中凡淤积有塘泥的地方，土地十分肥沃，种上豌豆、胡豆、小麦，其长势异常茂盛。三峡水库蓄水以后，白沙坝已永沉湖底。今天三峡水库消落带的农田，已反其道而行之：秋冬季被水淹没，夏季重见天日。因为三峡水库夏季要腾出库容预防洪灾，水位最低；秋冬季每多蓄四立方水，便能多发一度电，水位最高。
　　 那时候，白沙坝里不能种植庄稼的浮沙区，是孩子们的乐园。附近的学校，也年年在那里召开冬季运动会。
　　 我去海南的银滩前，听导游吹得挺凶。走拢一看，不及这个白沙坝的四分之一。只不过那时人们连肚儿也吃不饱，没心情欣赏美。要是这白沙坝今日尚存，无疑会成为一个五A级旅游风景区。
　　 白沙坝的沙，是洪水从金沙江带来的。改革开放之初，川江沿岸暴发掏金热。起初，我以为在阳光下闪着白光的就是沙金，其实那是被洪水冲细的鱼鳞。真正的沙金澄在沙的最底层，青黄色，其含量高达70%左右。
　　 2008年11月初，三峡大坝关闸蓄水。从前桀骜不驯的江水，今天忽然变得温驯听话。由于大坝挡住了江水的去路，形成倒灌，以前奔腾向东的江水，此时竟然掉头向西。数天后，西流的江水漫过白沙坝时，我有幸见证了这一历史时刻。
　　
　　 五、蜀道之难
　　 湖北宜昌以西，那时归四川管辖，所属长江段简称川江。
　　 川江滩多滩陡水急。若从我们当地坐柏木船下到宜昌，只须一两天。若要逆行入蜀，非借助风力不可。特别是狭长的三峡峡口内，古人修建的栈道早已毁坏，没有立足之地，欲靠人力使柏木船上行，简直是天方夜谭。柏木船下到宜昌后，只有耐心等待打上风的日子。有时遇上光打下风的鬼天气，在峡口里等两三个月也很常见。
　　 即使一路顺风，遇上大雾，船又要停下来“扎雾”。因为水下暗礁密布，船长要根据江岸地标，判断某个礁石是否对行船构成威胁。遇上雾，只能将柏木船靠在岸边，等待云开雾散，俗称“扎雾”。遇上大洪水又要停航。川江发洪水时，滩水比平时更加凶险。就是无滩的地方，时而产生一个大漩涡，连大轮船也可以吸下水去，小木船自不必提；时而像烧沸的水自下而上翻滚，那力量足以顶翻正在上面行驶的任何船只。
　　 四十年前，我也有过一次乘柏木船上县城的经历。清早从本地码头出发，四、五十公里水路，拢县城时已是晚上八九点钟了。据船主说，这一次还算一帆风顺的。要是遇上中途变幻风向，连空船也打不上滩时，只得顺着流水退回原地，等待再次出行的机会。
　　 那时候出行，船上不兴供应午饭，即使有供应，人们也无钱购买。有老出门的，就带些“叮嘣豌豆”——炒熟的豌豆——到吃午饭时便从衣服荷包里摸出来。远远地甩出一颗，用嘴接着，极像训练有素的魔术表演。衔在嘴里，用力一咬，侧边人也可以听到叮嘣一声响，故称“叮嘣豌豆”。吃几颗后，弯下腰在江里掬一捧水喝进嘴里。
　　 上滩的时候，乘客要在滩的下方下船，沿江岸走到滩的上方。船工们则身背竹纤，口吼川江号子，拉船上滩。船上了滩，靠了岸，乘客们陆续上船继续赶路。
　　 当时也有不少机动客货轮从身边路过。它们撅着屁股在陡滩上冒着黑烟，也要老半天才能打上滩去。客轮上的旅客，都是重庆至上海的外国游客，那时国人头中还没有旅游这一概念。
　　 十几个小时过去了，肚子里未进一粒粮食。又饿又晕船，到了县城，整个身子好象不属于自己了。下了船，第一次看见一个铁疙瘩在路上狂奔，有人说那叫汽车。那汽车好象不是在顺着路跑，而是对直朝自己开来。吓得赶忙朝边坡上爬，等车子走远了才又回到公路上。
　　 正因为不可知的因素太多，那时候我们守着黄金水道，哪怕进个县城也多步行。乡里90%以上的妇女、80%以上的男人的没上过县城。那时候乡里人吹牛，一般会说：别看我是土巴脑壳，我某年某月还上过县城呢。