一缕金色的夕阳铺洒在麦秸上面，天边传来高亢的唢呐的声音。那是最原始的传唤，天边的陕北，她是温柔的双目，散发出母亲的慈爱，抚顺着黄土高地的脊梁，清风沵坦了大地的胡须，轻松地笑了。
　　 阳光变暗了，晦暗。开始笼罩不详的可预言的空气直逼入心房，冷冷的。
　　 黄土地上的县城，夜也被寒冷打湿。
　　 夜渐渐深了，我有点风寒，赶紧服下药片，头昏沉沉，不止一次想睡觉。
　　 铃声响起，才知是妻打来的。我疲惫地睁开睡眼，听着妻的声音，我放心了一会。茗儿的声音一直很好听，电话那头，她已经能开口叫爸爸了，妻抚着茗儿的背开心地和我说着话，我会心地应和，感冒不自觉地从脑袋边缘溜走。我关掉电话，按掉灯光，只剩下一片冬的黑色，单位宿舍一片凄清。
　　 我做好了当天最后一份企业规划，已经从模糊不清的闪着微光的手机屏幕看到是凌晨一点。我总想善待自己的身子，可加班费也重要。
　　 冬，深冬。夜的星眼，苍凉。天，飘散着雪花。寒风在我窗前呼啸，刺痛着我软弱的耳膜，我疲惫地试着侧躺9，倏尔之间，我听到有人叫我。迷糊之后，什么声响都没有，我翻过身子，辗转反侧之后，马上就进入了梦乡。
　　
　　 “新禾不入箱，新麦不入场。迨及八九月，狗吠空垣墙。”脑袋里总能有唐时的场景，我会不自觉的回到柳村，那里很旧，比我小时候看到的都要陈旧。儿歌变得苍老，有我回不去童年的时光。
　　 陕北的那边，我在柳村。
　　 柳村并没有柳树，只有姓柳的人家。柳村河流很少，没有小桥流水，只有西风瘦马，在黄土高地，天边守候着牧歌，传到春天的歌声里面。
　　 深秋，麦子熟了。我细嫩的胳膊上，是一片高岗灿烂的金色，和黄昏一样，吐露着梦的秋天。
　　 爹说：“东来，快看。”爹指着天边的晚霞，火烧云像一幅空旷而寂寥的诗意壁画刻在天上。
　　 “诶——”我大声地呼唤，回声温暖在远处的角落。
　　 爹和娘安置了秋收后的新房，邻居们把旧房又盖了一城。我被爹抱起，双手捂住耳朵，爆竹肆起。
　　 锣鼓，月琴，欢乐声组织成一段轻快高昂的《信天游》，大伙坐在高地上开心地笑，露出一排整齐而洁白的大牙，和西北的风一起唱。我的身子很轻松，穿着新型号的短衣，和爹一起，把腰间的腰鼓系上，从容地走进人群中间，跳了起来。
　　 柳村，土地很干涸。爷爷说，土地庙被拆毁，龙王不再下雨了。柳村的土地庙上靠着一棵老榆树，叶子脱落地精光，像涸辙之鲋那样无力而扭曲。爹穿着小军衣，双手掌心并拢，双膝跪在高地上，祈求着上苍。
　　 “黄土地，黄土地，观音娘娘也来气……”
　　 天空一阵阴沉，爹在地上小解了一下，爷爷告诉爹，你把土地公臭出来了。
　　 爹说，这样才好。土地公一出来，就把龙王爷的账告诉了土地公，他会把状纸递到观音娘娘那里。
　　 爷爷说，俺们管不了那么事。
　　 爹鼻子一歪，爷爷乐了。
　　 天空，真的下起了雨。爷爷高兴地把破旧的搪瓷杯端放在门前，滴水不剩。雨过天晴，西北塞外的空气变得一片清新。
　　 “一三七，一三七，鬼子也来乱斗气……”
　　 柳村，好像更旧了。我门前是简陋的泥墙瓦，穿着肚兜的小孩在哭，那是爷爷。爷爷的爹，我的祖爷爷，穿着灰白的军衣，扛着枪眼，拿起大刀，斩下小鬼子的头颅。
　　 天空很白，是新的黄土地的暗白，渐渐地被抹掉一层，变得浑浊起来。不知道为什么，爷爷的眼角总是干涩，会止不住的流下浑浊的泪。
　　 他眷恋这份热土，爱得深沉。
　　 小鬼子被赶出柳村，井上带着他的艺术品分队，剖腹自尽。
　　 爷爷的娘在唱《信天游》，那陕北高地上独有的高亢的声音，和悲凉连在一起。祖奶奶天天会在门口站着，他在等着爷爷的爹归来。自从祖爷爷参加八路军以后，再也没有鬼子活着从柳村出去，而祖爷爷也再也没有回来柳村。
　　 祖爷爷是我们柳村的英雄，我时常在爷爷的梦里听到他的英雄事迹，我一直说，那是柳村的史诗。
　　 “铁流两万五千里，直向着一个坚定的方向！苦斗十年锻炼成一支不可战胜的力量！一旦强虏寇边疆，慷慨悲歌上战场……”我时常会和爷爷唱起《八路军军歌》，那种震撼之感我时常深入在骨髓里面，时间久了，我不再想唱，爷爷也老了，老得从黑发变成了银发，从银发变成满头的白发。
　　 我看见爷爷的眼睛越来越深，像一轮凹陷的黄土被风蚀一样，爹也不再年轻，额头上爬满了银色的发线，我听到他们在呼唤我，越来越近，又越来越远。我靠近他们，他们只是笑着，离着我越来越远。他们一直在柳村，我走远了，我走进了一处陌生的小村子，那里的人不再熟悉，不再亲切。我开始重新认识，他们的肩上背着包，袋子，金钱在我面前彳亍着，我慢慢地行走，看不见远方。
　　 我面前一片黑暗，突然被卷入黄尘里面。黄土地上的风暴席卷进我的细胞，我的面孔狰狞着，却一动不动。
　　 我挣扎着爬起来，看见面前只是熟悉的一张小桌子。我在单位宿舍，天已经见白，可以看到县城的空气。紧接着，我吃力地起来，打好开水，热雾模糊了我的镜片，窗前的青气凉飕飕的，感冒依然没有好。
　　 不知为什么，我总是会梦见柳村。我想，我依然爱着那片土地，爱着那一抔土地的颜色，闻着那一抔土地的泥香，柳村马上就不再存在我的面前。
　　 我试着打开手机，上面有我和柳村的合影。翻到最后一张，只有门前的一棵老槐树在张扬着生命的最后张力。现在，黄土地上的老榆树已经没有，老槐树已经死去，那个村落也已经在工地的撞击声中，瞬间崩塌。
　　
　　 （一）
　　 好久以前，我已经在县城工作。本想接爹娘居住，他们迟迟不允，我知道他们喜欢熟悉的地方，守候着熟识的村落里面每一寸土地上的图案，像远古的图腾，记刻下历史，誊录了华篇。
　　 这次，我把自己的房间安置好，爹娘就住在我这里。而我回到单位去住，我打了电话，叫妻把爷爷接到自己的家里。爷爷抱着茗儿，茗儿还没有牙，直哭。爷爷早就想来看看茗儿，茗儿也一直没见过祖爷爷，见到了，却认生。
　　 我知道，爹娘的心情一直不好，爷爷嘴上笑着，但他有说不出的痛楚。
　　 记忆里的柳村，柳姓人家各奔东西。因为，柳村被拆迁了。
　　 柳村什么时候扎根在黄土地里面，我只听得柳姓的老人口耳相传，从《北史》到《旧唐书》，他们说土地庙以前是娘娘庙，后来朱温杀降时柳家子女逃的难。原先娘娘庙里有宗祠，打起仗来就没了。饥荒，干旱与流亡，几乎成了常态，就在那时土地神显了神灵，后改的土地庙。翻开《柳县志》和柳家族谱，也找不出子丑寅卯。大抵上略天地，下启祖考，说是改姓的入关人家，李自成那会闹的灾。爷爷的记忆也糊涂了，山海关哪里会是陕北的地方。
　　 那天，我从单位请了假，十二月冒着严寒，踏上火车。每年，我会在年前看到柳村一次，看到柳村每年的新变化。平房上面盖满了积雪，爹和娘正打扫着积雪，我会知道冬来了，新春也来了。我的名字叫东来，爹说是东方的日出，不是冬日的严寒与煞冷。那会，我还没长满牙，只是依偎在娘的怀里听着故事。娘说：“阿长赶跑了鬼子，是我们陕北的英雄。”我问：“阿长是谁。”“是你祖爷爷啊。”娘说。
　　 我看到柳村长满了新芽，开满了山花，刺槐像一朵新开绽放的玫瑰一样，可新春不再光顾这一片柳村，柳村上面是屋瓦的废墟，我帮忙着把爹娘还有爷爷的货物一同搬运了下来，载上货车上面。爹一直咳嗽，看见柳村变换了样貌他会伤心，我用手机拍下了门前的老槐树，爹看着屏幕，一直在念想。
　　 “他会守护着柳村最后一站岗。”爹含着眼泪说。
　　 我觉得它也老了，刺槐花不再绽放。他和我们失散了，像一个孤寡老人一样，在失忆的柳村面前孤独地守望着，守望着这片星空，星空上有我们的影子。
　　 小时候，我总觉得刺槐树有些高大，爹会抱住我摘刺槐花，我的天真让花朵迎风朝着我笑。爷爷说，刺槐林是当时为了防止水土流失才长上去的。它们为我们黄土地上的男男女女提供了充沛的水源，我常想，柳村上面的河为什么变得清澈，那是刺槐花流下的眼泪吧。
　　 可是，我最后见到门前的刺槐树，他又矮又小，完全是老了的模样。我站立着，还是仰望他，他的伫立的风影卷起一抔黄土，模糊了天空。
　　
　　 夜里，我从单位赶回来，看见爹娘在吃饭，爷爷抱着茗儿直乐呵。茗儿已经能开口说好多胡话，说的什么意思大多听不清楚，茗儿却能清楚地一直叫着她祖爷爷的名字。妻笑着说，茗儿没大没小的，将来不好嫁人。家里人都笑了，是一片热闹的空气。其实对于我而言，习惯了县城的生活，柳村的过去并没有那么大的依恋了，只是我姓柳，柳家的血液还是流在柳村里面。
　　 我开心地问茗儿：“祖爷爷叫什么名字啊？”
　　 “阿长。”
　　 “不对，不对。”我笑着说，“阿长是爹的祖爷爷，不是茗儿的祖爷爷。”
　　 茗儿看着我，两只清澈无比的明眼一动不动地盯着我看，她又忘记了她祖爷爷的名字。
　　 “是仲树，祖爷爷叫柳仲树，茗儿记住了吗。”爷爷笑着对茗儿说，脸上的胡子茬贴到茗儿的粉嫩的脸上，爷爷的胡子布满了下巴的每一寸皮肤。
　　 爷爷行二，祖爷爷并没有文化，取名字只是按照当地的陕北说书先生取字。按照爷爷的意思，“树”有成长字义，有树人之望。
　　
　　 爷爷嘴里离不开旱烟，来县城以后，总觉得不自在。因为他不能按照自己的习惯来作息，妻没有说什么，可抽起旱烟来总会污染家里的空气。
　　 爷爷抱着茗儿，笑着说：“为了我的小茗儿，祖爷爷再也不抽旱烟了。”
　　 茗儿只是咯咯地笑，没有说话。
　　 吃完饭的时候，我把爷爷请到桌子正中央，按照旧式的习俗，长辈在正中，爷爷自然是中正之位，爹和娘坐在爷爷的左边一侧的长辈席，妻抱着茗儿，我和妻坐在子女右席。
　　 “大家一起吃吧。我没那么多讲究。”爷爷笑着说，笑得比较不自然，爷爷感到县城一新，规矩也就多了。我们又重新按照自己的习惯座位一起吃饭。在柳村，我从小也是自由排坐席吃饭，早就忘记了旧式的传统的饮食礼仪。小时候，爷爷常常抱住我吃饭，现在爷爷从妻手中抱过茗儿一起吃饭，爷爷把菜夹到茗儿的小嘴巴面前，爷爷笑得合不拢嘴。
　　 我不知道拆迁之后柳村的记忆意味着什么，只是觉得我每到过年才回老家柳村一次团聚的次数太少。现在，我们几乎在县城过日子，我们每天都在团聚。
　　 可是，爹说，还是柳村好。
　　 柳村有认识的人，可以在傍晚的麦秸边看金色的陕北的天，可以和老朋友叙旧清聊，可以一起打打麻将。现在爹下岗退休以后只能在家里听着收音机，像一个懒汉一样。
　　 我说，现在手机也可以上网，可是爹一直不会用。
　　 “唉，老了，学不会了。”
　　 “爹，您才多大，人家六十岁的老人家不是都会上网，我可以教您的。”我说。
　　 “人家是长在县城里的，我打小在柳村，不喜欢这些。”没想到爹倔强起来比我还要执拗，我说不过他，只好作罢。
　　 “还是柳村好，柳村的人家是黄土地上最亲的热酒。”爷爷也这样说。
　　 柳村的酒，以前都靠自酿的小麦，现在在商店我每天都可以买到。爷爷说，没有上头劲。
　　 “爷爷，柳村真有那么好吗？”我一本正经地说，像小时候什么都不懂的自己，懵懂地对着爷爷那样问候。
　　 “柳村，是我们老一辈的情感。”
　　 “也是，那会还没有我。”我自己解嘲。
　　 “是啊，那会别说没有你，你爹也没有出生哩。”
　　 我想了想，柳村的记忆应该很久远。
　　 “那会，我还经常尿裤子呢。”爷爷笑起来，白胡子上面笑起了一层褶子，我知道，爷爷又回忆起小时候的柳村了。
　　 （二）
　　 上世纪的三十年代，柳村上麦子长得很好。爷爷只有五岁，光着脚丫在地上踩，青葱的年华慢慢的变黄，我时不时帮爷爷想起柳村的样子。
　　 家的屋子，是简易的泥瓦，用一栏非常破旧的木头围住，里面圈养了三只山羊。爷爷行二，先前祖爷爷有一个长子伯仁，也是我们陕北当地的说书先生取的字。伯仁太爷去的早，家里就是爷爷为长。祖爷爷对爷爷说，伯仁一走，你就是家的希望，柳村的希望。爷爷讲到动情处，会不自觉的泪湿满襟。
　　 “伯仁来，伯仁去，送佛送到西天去••••••”陕北土地上，祖爷爷柳阿长念叨伯仁的死，在黄土地的老榆树面前上大声恸哭。我儿时的村子，已经很新时，但土地庙前的老榆树还在，爷爷说，伯仁太爷就在这里。
　　 青褐的山坳上面不时有歌声传来，化作春天的雨露滋润在条条沟壑里面。天下起大雨，爷爷小时候最盼望的时候就是下雨天，等雨季一来，就有肉吃了，就没人敢去上山当山匪了。
　　 雨天一走，麦子长好了。爷爷就在泥土上奔跑，爷爷的娘就问爷爷：“傻小子，你叫什么呀？”
　　 爷爷说：“傻小子叫仲树。”
　　 爷爷的娘开心地笑了，晚风吹皱了泥土，风化了笑容。其实那个时候日子过得清贫，只有酒，没有肉，麦子不好，接着就只有没酒没肉的日子。