小时候，经常看到一种灌木，在河滩，一大片，一大片，绿的疯狂，长得特别。
　　 它叶片新奇，互相抱着，茎深红，夏季就开花，细碎的白花，也有淡粉的，浅红的。
　　 开花时，好大的气势，茫茫的一片，你就看不到枝叶，整个树体，全被花覆盖了。那花密的，像一条条精致的小花棒，被连缀在了一起。站在灌木丛，人就被花包围了，被花香包围了，淡淡的，说不清的那种味道。在大片的花中，人显得很小，很显眼。
　　 花开完一次，又开一次，再开一次，直到秋季。那气势，有些疯狂，不管不顾的样子，目中无人的样子。你可以听到，开花时那裂裂的声音，火焰似的。你会怀疑，它们家族一定经常会有喜事，举行着盛大的庆祝仪式，那狂妄的花事，一场接着一场，不然你怎样解释？
　　 河滩里的风不是柔软的少女，是狡猾的狂徒。它心情不好的时候，可以欺负任何它看不惯的对象。可是，在这片灌木面前，它常常会手足无措，低头屈服。我看到，它调动砂石黄土还有枯枝烂草，向灌木丛进攻的情形，它企图摧毁它，撕裂它，置它于死地。但它想错了，只见灌木丛手牵着手，衣连着衣，喊着号子，齐心协力，对付来犯的敌人。它们前呼后拥，步调那么一致，整个像铜墙铁壁，撕不开，揪不乱。最后风妥协了，垂头丧气地离开了。
　　 这种灌木的名字极贱：酸醋柳。
　　 它不是人们栽种的，是自己生出来的，是河水把种子带来，撒在河滩的。
　　 它长得很丑，当年生的枝条还行，二尺左右长，极坚韧，人们割下，编筐篓，很耐用。往年生的就差了，圪溜拐弯的，连烧火人们都嫌不好弄。这样也成就了它，一年年疯长着，自在着，除了编筐篓时，大部分时间被人们遗忘着。
　　 在人们眼里，它是没用的树。是一种低贱的树。不过它对河有用，发洪水时，我看到，它的根扎得很深，很稠，相互连缀，纠缠。崩塌的河岸，被它们家族的根紧紧搂抱着，维系着，河水寻不到机会，慢慢退去了。
　　 我一直以来，受祖辈的影响，把酸醋柳看成无用的树种。直到我爱上中医，才发现酸醋柳原来是我们村人给它起的绰号。它根本不叫这样难听的名字。它本来有许多好听的名字，只是人们不知道。
　　 它本名叫柽柳。是从诗经里走出来的。《大雅·皇矣》曰：“启之辟之，其柽其椐”歌颂的是周文王带领民众开荒种地的事，柽和椐都是被砍伐的灌木丛。
　　 它也叫河柳，西汉人毛享说“柽，河柳也”。
　　 还叫雨师，三国时的陆玑曰：柽“生河旁，皮正亦如绛，一名雨师，枝叶似松”。宋朝罗源在《尔雅翼》中还说：“叶细如丝，婀娜可爱。天之将雨，柽先知之，起气以应之，故一名雨师”。
　　 有人叫它三春柳，“以其一年三秀故名”即一年开三次花。
　　 李时珍在《本草纲目》中记载柽柳“负霜雪不凋，乃木之圣者也，故字从圣”。
　　 也有叫它观音柳的，说观音用此洒水。我觉得，它叫观音柳最贴切。它是观音菩萨玉净瓶里边插的那支柳枝。是救苦救难的圣品。观音菩萨在人们求她帮助的时候，纤手轻轻拿起柳枝，玉臂一挥，甘霖到处，荒山绽绿，枯河泛波，喜从天降，苦难隐形。观音柳贴形、贴意又贴心。
　　 观音柳不是无用之树，历史上有不少文人雅士，歌颂它：“爱君双柽一树奇，千叶齐生万叶垂。长头拂石带烟雨，独立空山人莫知。”赞美它：“攒青蓄翠阴满屋，紫穗红英曾断目。洛阳墨客游云间，若到麻源第三谷。”这是唐朝诗人李颀的《魏仓曹东堂柽树》。
　　 白居易对柽树更做过细腻的描写：“有木名水柽，远望青童童。根株非劲挺，柯叶多蒙笼。彩翠色如柏，鳞皴皮似松。为同松柏类，得到嘉树中。枝弱不胜雪，势高常惧风。雪压低还举，风吹西复东，柔芳甚杨柳，早落先梧桐。惟有一堪赏，中心无蠹虫。”
　　 ?宋代诗人施枢的《西河柳》“一把轻丝拂地垂，柔梢浅浅抹燕脂。絮花吹尽枝方长，却恨春风未得知。”为我们展示出一幅春风吹拂，河柳曼舞，柔梢浅浅，絮花吹尽的美丽风景。
　　 观音柳是从《本草》中走来的。它是治病救人的良药。时珍曰：柽柳“枝叶消痞，解酒毒，利小便，不及治疹之用。”清张秉成《本草便读》中说，西河柳遇天之将雨，望之必有郁蒸之气以应之。性温，味甘，咸，透发痧疹。具宣表松肌之力。化毒功归脾胃。浴除风痒。有解酒利便之功。
　　 人有人道，药有药道，观音柳，归肺经，胃经，心经。各类医书上载观音柳能治许多病。
　　 治痞：观音柳叶适量煎汤，露一宿，至五更饮数次。痞自消。
　　 治痧疹不出，烦闷，躁乱：观音柳风干为末，水调四钱，顿服立定。
　　 治风湿痹痛：观音柳、虎杖根、鸡血藤各30克。水煎服。
　　 治感冒，发热，头痛：观音柳、薄荷、绿豆衣各9克，生姜3克，煎服。
　　 治一切风，不问远近：观音柳叶半斤（细锉）。荆芥半斤（细锉）。以水五升，煮取二升，滤去滓，澄清。白蜜五合，竹沥五合，上相和，以新瓷瓶盛，用油单子盖紧系，以重汤煮，勿令入水，从初五更煮至日出即佳。每服一小盏，日三服。
　　 观音柳配胡荽，用于麻毒内陷，疹出不畅及食滞中脘，痞闷不舒之候。
　　 观音柳配秦艽，用于风湿关节疼痛，筋脉挛急之候。
　　 观音柳配牛蒡子，用于风邪束表，麻疹不透之候，牛蒡子协观音柳疏风解表，观音柳助牛蒡子解毒透疹；
　　 观音柳配防风，用于风寒束表之外感，风入经脉之瘙痒，风湿入络之痹痛。
　　 观音柳配升麻，发散透疹效强。?
　　 观音柳与荆芥皆为辛温之品，俱有祛风解表，发汗，宣透麻疹之效，二者都可用于风寒束肺之感冒发热，咳嗽喘息及疹毒内陷，疹发不畅之候，相须为用。但荆芥又入肝经血分，制成炭剂，有止血之用，观音柳辛散温化，有祛风除湿之功，用于风湿痹痛，兼治不同。
　　 观音柳修成了正果。它是树中之佛，佛中之树。它无欲无求。沙漠条件艰苦，它去。它不畏风沙，不怕干旱、不怕盐碱、不怕瘠薄、不怕风蚀、不怕沙埋。城市里、公路边别的树种不能生存的地方，它去，它以优美的树姿、绚丽的花穗、发达的根系。打扮了街道，广场，道路以及角角落落。它十分低调，从不耍性子玩手段。
　　 让它治病，它随和不张扬。让它去防风固沙，它就像英勇无畏的战士。让它绿化城市，它不招摇不逞强，随遇而安。
　　 它还有一个响亮的名字，叫长寿仙人柳。据查，它的祖先起源于古地中海热带成分盛行的早第三纪始新世。距今大约5300万年前。它经历了太多太多，干旱、盐碱、风沙、气候恶变……它挺过来了，没有被淘汰。它繁衍生息以伊朗为中心向西、向东扩散，在地中海沿岸、东非、阿拉伯半岛、非洲西南部及亚洲中部的荒漠地区生根、开花。它以自己的倔强、坚韧、无畏和超强的适应性，击败一切企图扼杀它的对手，成就了它的威名。它是不朽的树种。是树中之仙。