母子隔阂说的是我和养母的隔阂。说来话长了。
　　 养母29岁还没有生过孩子，那时候，养父已经40岁。养父弟兄4人，在他的前面有一个哥哥和一个姐姐，他是父母的第三个孩子。养父命苦，4岁上就没了母亲，他的下面还有个两岁的妹妹。养父从小没人管，最小的妹妹还是由他照管着长大的。所以，养父最和妹妹亲。养父从小和村里的光棍们一块混大，自然吃喝嫖赌抽五毒俱通。26岁时，家里给他娶了我的养母，但并没有把他拴住，在外面“打平伙”瞎混那是常事。我们村里的年轻人都有“打平伙”的恶习。不管家里吃得多好，只要有朋友撺掇“喝酒去！”扔下碗筷就走，家里人再不高兴也没用。养母从小没了父母，六七岁就开始当童养媳，转到养父手里已经是第二处。养父母的光景过得很差，一般情况是有好东西一顿吃好，下一顿有没有吃的，不在他们的考虑范围。所以，抱回我的时候，家里除了一间低矮破旧像看瓜庵的小房外，什么也没有。据养母讲，他们和老大分家的时候，养父的父亲什么也没有给他们，只扔给他们一只破笼屉和一口小锅。养母毫不隐晦地说，老辈人因为他们没有过光景的样儿，怕分给他们把东西踢跶了。爹娘都是爱好的，“讨吃鬼”谁都厌恶。他们两人想到老来无靠，才收养了我。
　　 我被抱养的过程说来还很曲折。养父的妹妹，我叫二姑，就嫁在我生父的村里。二姑从小和养父感情深，见他们一直没有孩子，早就有了给他们抱养个孩子的心思。我的生母生我时只有24岁，可前面已经生下了我的三个哥哥和一个姐姐，我是母亲的第五个孩子。三哥生下不久，被本家姑姑抱走了。我实际上也是送人的对象。只是我被抱走时，父亲在外做买卖没在。据父亲后来讲，我养父这边的二姑，听到我母亲生产了，就天天到我们家缠我母亲，要给自己的哥哥抱走我。我母亲一来因为我父亲不在自己做不了主，二来已奶了我几天，实在不忍心把我送出去。我的二姑是个很精明也很泼辣的女人。一天来到我们家，乘人不注意把抱孩子应送给主家的蓝布放到炕上，抱上我就走。母亲还在坐月子，父亲不在，二姑的阴谋得逞了。巧的是那天正好父亲从外面回来了，听了母亲的述说，父亲撒腿就追了出去。他说，这是明抢人哩嘛。二姑抢回我，把我藏在家里，让人警惕地望着风。当知道我父亲要来追孩子，她让人把自己和生下只有10天的我锁在了家里。我父亲追到二姑家，见门上有锁，反身出来，就往二姑的娘家追。我的生父和养父所在的村庄中间隔着一条河，叫桑干河。深秋的河水很大，也很深，气候冷了，父亲追到河边，过不了河，看着浩浩淼淼的河水，心想也难为她有一片至诚的心，想来以后他们不会难为孩子，就返了回去。二姑等父亲回去，第二天才把我送到养父家。
　　 我的出现，对养父母寂寞的家庭无疑增添了生机。养父好像有了希望，原先的一些毛病开始改变，养母更像变了个人。两人常常吵架的局面不存在了。人们都觉得他们有了好好过日子的心思。养父母给我在本村找了奶妈。他们天天到奶妈家看我，一个心眼都放在我身上。
　　 我稍大一点的时候，养母最在乎的是别人说孩子抱养的话。听到有人说这类话，她会立马领我离开，有时会变了脸冲撞人家。在我懂事以后，她常常编一些故事，给我一种是她亲生了我的感觉。其实，这类事是瞒不过人的，我在5岁的时候就被孩子们说出是抱来的。那时候我很呆，不知道抱养是什么意思，还老老实实地承认自己就是抱养的。实际上说那话是孩子们在骂我。养母知道后，还找上门去跟孩子的家长吵，结果被人家骂得更凶。我后来才明白那不是什么好话，就常常躲开那些爱欺负人的孩子，甚至不找他们玩，走好远的路去找奶弟兄们玩。我的孤僻内向的性格就是这样形成的。
　　 养母最重视对我的教育。她没有文化，但却懂得言传身教。她的最典型的目的就是教育我要对他们孝顺。吃饭的时候，她给养父头一份，说家里就靠他养活，要让他吃饱吃好。那时，家家户户的口粮不够吃，多数要靠掺糠咽菜度日，真材实料的饭几乎吃不到，妇女和孩子一般以稀食为主。
　　 养父为多挣补助，给生产队熬盐当上池工。我们村的土地盐份很重，春秋两季，地下的盐潮了上来，地表白花花的像铺了一层雪。人们就把表皮的盐土用刮耙刮起来，然后装进池子里用水淋，淋下的盐水担回盐坊倒进大铁锅里熬，滤去杂质，把水熬掉，就剩下白花花的盐了，这就是人们日常吃的盐。尽管这种盐里有许多对身体不利的元素。但那时人们不懂，还说那是最好的盐呢。我们村里的财主就是靠立盐坊发达了的。这种盐一直到上世纪70年代才被叫停了。我们村南面那么多盐土疙瘩、大盐沟，就是祖祖辈辈熬盐造就的。
　　 养父身体很棒，每天装盐土，清盐池，还要担几十担水灌池，把几十担淋下的盐水挑回盐坊。清盐池是很费力的事，安着六七尺长柄子的盐杈，挖起五六斤重的盐土，要扔到七八尺高的乏土堆上。一米半宽，将近两米长，一米多深的满满一盐池土，清一次就得一个多小时，再好的后生挖完一池土全身的汗也会像水浇了一样。由于养母持家的不节俭，养父尽管挣的补贴不少，但日子总是过得紧巴巴的。家里饿肚子的时候经常会有。记得到奶妈家，大家问起我家里吃啥时，我最常说的话便是“稀糊糊，糠片片。”这六个字成了后来奶弟兄们对我过去的清晰记忆。曾经发生过这样一件事，是我终身难忘的。一天早晨，养母去给养父送饭，锅里是我们娘儿俩的饭——一小锅玉米面糊糊。养母怕我偷喝了糊糊，就让我在外面玩，等她送饭回来。养母走后，我感觉肚子饿得实在不行了，就从窗户爬进屋里，坐在锅台上，偷着喝起那些糊糊来。纯玉米面的糊糊特别香甜。我喝了一碗想喝一碗，等养母回来，我不仅喝光了糊糊，连锅和碗都刮了个精光。肚子像装着个皮球的我，坐在锅台上成精蜘蛛似的，一动不动。养母回家看到我的样子，又气又笑。后来她哭了，慢慢把我抱到炕上，等待着一肚子稀糊糊消化。
　　 养母对我的另一种教育就是要勤劳。我虽然是养母家里的独苗，可养母从来不娇惯我。那时家里养着鸡、羊、兔，还有猪，为这些畜生打草就是我的事儿。夏天放学后，太阳还很高，我和五六个小同学背着筐子出了地。我们村是个人少地多的村子，地里的草特别旺，猪羊兔能吃的草多得很，但养母不让我割别的草，只让挑苦菜。苦菜有两种，一种是白毛苦菜，一种是甜苣。这两种苦菜身上都有白白的奶子，家畜吃了长膘快。甜苣是农家的下饭小菜。夏季，几乎家家户户都以吃甜苣做成的小菜为主。我们每天走老远的路，去挑苦菜，每个人都能挑满满的一大筐。那时，我人长得瘦小，但我很要强，每次总比别人背的多，回家常常得到养母的夸奖。
　　 我的童年、少年、青年是最快乐的。尽管那时贫困，但心情是舒畅的。从小学、初中到高中，我一共读了八年书，一直是班里的尖子学生，且一直当着班长。从家庭到老师、同学都夸着我，捧着我。高中毕业后，升大学靠保送，我无依无靠上大学的美梦破灭了。不过，因为我的好学生名声在外，村干部又没有大一些的子弟，毕业不久，我就跨进了学校门当起了民办教师。
　　 和养母有了隔阂是我三十岁那年。那年我到公社写材料已经六年了。在公社工作，一般下乡的时候比较多，几个人包一个村，还年年调整，全公社20个村，我很快都熟了，不只和村干部熟，连社员也差不多都认识。世界说大真大，说小小得让人难以理解。就在我包的一个村子里，且和我所住的村子仅隔二里地，竟住着我的同胞妹妹。另一个我包过的村子里有我的亲姑的女儿我的表姐。而这两个村子里又分别住着养父的亲侄女和本族妹妹。麻烦就是从这里开始的。
　　 我妹妹的公公就是大队主任。我常常要在他们家里吃饭。把我和妹妹关系点明的是养父的本族傻弟弟。他到我妹妹家讨饭，妹妹家人见他可怜，让他饱吃了一顿，他一激动就告诉我妹妹说：“你的哥哥就是我的侄儿，他在你们这儿下乡，你怎么不和他相认呢？”妹妹早就听说自己的哥哥在附近村庄，早就看我很像她的哥哥，可没有确凿的证据，她不敢贸然行事。有了傻子的提醒，妹妹有了办法。当我又一次到妹妹家吃饭的时候，妹夫的父亲先把傻子的话说了出来。妹妹紧接着说：“我早就看出你是我哥，可我不敢认你，怕你不高兴。”我很不自然，不知如何应对。尽管妹妹特意做了好吃的，我却没吃出一点味道来。妹妹讲了一中午我的故事和家里父母弟兄的情况，我脑子里一塌糊涂。说老实活，我孤独了多少年，是渴望认识自己的亲兄妹的，但我受养母的影响太深，从骨子里害怕养母，所以，尽管妹妹那样热情，那样急迫地想和我相认，可我没敢表态，甚至还表现出了冷漠。妹妹有了开头，以后就步步和我加深感情，再到她家吃饭的时候，她就哥哥长哥哥短地称呼我。我当然不能拒绝，只能默认，慢慢就发展到言来语去地交谈。这些事情没有瞒过养父本族妹妹的耳朵。她很快把情报送到了养父家。养父好像对这事并不看重，表现的是无所谓的样子。养母可不然，等我回到家就看到养母黑森着脸仇人似地盯着我。人说做贼心虚，我浑身不自然，像犯人一样等待着养母对我的惩罚。养母是聪明的，她没有把事情挑明，只是给我脸色看。可不久我预想不到的事发生了。弟弟考上大学后，到了妹妹家，妹妹竟没有通知我，领着弟弟直接来到我家，说弟弟要到天津上学，临走想见见我。我们弟兄面目几乎一样，明眼人一看就知道我们是弟兄。养母在这个事上最敏感，妹妹和弟弟一走，养母就躺在炕上叫喊说肚疼。我被吓坏了，跑前跑后忙着给养母找药舀水。养母有肚疼的毛病，常常是病症说来就来，说好就好。养母见我慌张，没有发作，这一次又算混了过去。我知道养母是不会放过我的，一次次平静是在酝酿着巨大的爆发。果然，这年年底，我回家过年的时候，养母把积攒了很久的愤怒一并爆发了出来。
　　 我们这儿有请祖宗的习俗。除夕傍晚，家家户户打着灯笼到祖坟附近的路边烧纸敬香，邀请列祖列宗回家过年。请回祖宗后，要点三声麻炮或一串鞭炮，表示对祖宗的欢迎。然后在供着祖宗牌位的供桌前烧纸敬香，在供桌上点烛上供。从除夕到正月十六，天天三顿饭都要先给祖宗送到桌上，别人才能吃饭。正月十六黄昏，又打着灯笼把祖宗送走。
　　 除夕我请回祖宗，烧了香纸点了蜡烛，响过炮竹后，养母突然跪在供桌前放声大哭，嘴里叫着“祖宗啊，你们要给我做主呀！”我知道养母是向着我来的，赶忙跪到她的跟前，向她认错，表示如果她不愿意我和弟兄们相认，我不认就行了，希望她保重身体，不要把自己弄病了。养母因为心性太强，常常犯病，本来不是年纪太大的一个人，看上去已经很老了。养母当时答应我说：“我知道你没个弟兄，也孤孤单单的，我让你认。”我心里暗暗高兴，以为养母通情达理，向养母说了许多安慰的话，保证好好孝顺他们，让他们过上幸福美满的日子。可哪知养母并不是真心同意我认，而是诓骗我，试探我。随后我就没有好日子过了。养母心里不高兴就在我身上出气，天天指着院里的家畜家禽骂我，和别人一块啦闲话，只要我在场，就会指桑骂槐地骂我。我不能出门，一出去就说我是去找亲人会面去了，用很毒的话语咒我的生父生母和我的兄弟姐妹。我不敢回话，一说话，她就借机扩大事态，用头撞我，大吵大闹着拉我到大街上去说理。养母把我说成是白眼狼，说她把我喂大了就反过来咬她了，说我是忘恩负义的东西。农村抱养子女的人很多，别人不明真相，有的人只看热闹不发言，有的人就跟着骂。我无言以对，只能是痛苦地哭。
　　 为了改善我和养母的关系，我请养父母的亲戚帮我说服养母，我保证以后不和父母及兄弟姐妹们来往，希望养母给我个改过自新的机会，并且我保证自己和儿女们以后会好好孝顺他们。养母在来人面前表现的通情达理，还是说让我来往，可客人走后，她就变了脸。我让老婆和孩子们事事顺着她，有好吃的先给她。我在村里开了个小卖店，经销烟酒副食和日用百货。她爱抽烟，想抽啥烟就在货架上取啥烟，想吃啥吃的就取啥，想拿多少钱也没人敢阻止。我开了工资后，首先把零花钱给他们。可养母却到处散布说我不给她吃，不给她钱。1984年，我调到县里工作。我想，这下好了，县城离生父母四十多里，且在相反方向，养母再不会怀疑我去和生父母及弟兄姐妹们会面了，哪知，我完全想错了，我和弟弟、妹妹的那次相见已经深深刻在她的脑子里。她再也不肯把它抹掉。
　　 后来我感觉到养母根本没有原谅我的想法，她是想尽一切办法，寻找各种机会报复我。1986年夏天，麦收时节，我回村收割麦子。我家在农村，一直由养父和我老婆种着责任田。那年，我家种了五亩麦子，长得很好。我请了村里的几个朋友帮助收割。我和大家刚刚割了一会儿，就见儿子跑到地里通知我，说县里召开会议，让我赶快回去。我放下镰刀就回村换衣服，正准备出门骑自行车赶回县城，养母突然抓住我的衣领，恶狠狠地说：“你不能走！”我问：“怎么啦？”她说：“咋也不咋，你就是不能走！”我说：“妈，县里让我回去开会，您放开吧，别耽误了工作。”她就是不放。我女儿向奶奶祈求，让她放开我。她却抓得更紧了。进小卖店买东西的顾客帮着向养母求情，让放我走，养母说啥也不行。最后，大伙动手扒开她的手，让我赶快离开。我蹬车刚离开家门就听养母在后面疯狂地骂我，街坊们都劝说着。以前，人们不知道内情，大都怪我认了弟弟妹妹，现在都知道了实情，纷纷替我开脱，对养母说，你儿子对你太好了，谁的儿子能有这么孝顺。养母根本不听别人怎么说，竟高声在我身后喊：“我今天死给你看！”我以为她是在吓唬我，村里的人们也以为她不会去死。可是等我开会回来，一进村，就得到了养母跳井的消息。原来我走后不一会儿，养母就大喊着“我给你死！”跑回了我们住的院里。院里有一口井，是我盖房时打的，有七尺多深，水有一米多。是一口吃水井，周围村民都到我院里挑水。养母跳进井里，还喊叫着，邻居听到喊声，发现她果然跳了井，到小卖店告诉了我老婆，老婆哭着喊着请大家帮忙，街上的男女老幼都跑到我院里看热闹。一个小伙子让伙伴抓住脚，头朝下抓住养母，把她拉了上来。