蒙乔伊夫人在教给我如何把盆盆罐罐以及盘子之类的放好。有些东西我放的很不是地方。
　　 然而最重要的，她告诉我说，她痛恨见到一个乱七八糟的橱柜。
　　 “你浪费了很多的时间，”她说。“你白白浪费很多时间来寻找一样东西，因为它没有放在原来的地方。”
　　 “我们家里的那些雇来的女孩们也是这个样子的，”我说道。“她们最初到来的几天里，她们也总是把一些东西放在我们找不到的地方了。”
　　 “我们称呼我们的女仆为雇女，”我又补充道。“我们就是这么称呼她们的，在家里。”
　　 “你们是这样吗？”她反问道。沉默了好一会儿后。“漏勺要挂在那个钩子上。”
　　 为什么我不得不说我刚才所说的话呢？为什么必须要提到我们家中也有雇用来的女孩们呢？
　　 任何人都可看出其中的原因。为的是让我自己接近与她平等的身份。好像这是必不可少的。好像我不得不说的关于自身以及自己家庭的一些情况，或许会让她感兴趣而留有印象。
　　 尽管这么说，这也是实情，关于雇来的女孩子。在我年幼的时候，有一连串的这些女孩子们。最初是像奥立佛，一个爱打瞌睡轻声轻语的姑娘，她不怎么喜欢我，因为我总叫她讨厌的奥立佛。就在我不得不向她道歉之后，她仍然不喜欢我。也许她根本就不怎么喜欢我们这些人之中的任何一位，由于她自己是一个信奉圣经的基督徒，这就使得她有些矜持而寡言慎行。当她在那儿洗盘子而我在一边帮着擦干时，我听到她在唱，“在基莱德有芳香油……”可要是我跟她一起唱的话她就停下不唱了。
　　 接着来的是小杰妮，她很喜欢我，我也喜欢她，因为她长得漂亮，而且总是在晚上侍弄自己的头发时也给我弄出发卷别上饰针。她有一个男孩子们的名单，这都是一些跟她一起出去的男孩，而且在他们的名字后面做上标记：XXX00**。她没有呆多长的时间。
　　 同样多萝茜也没呆很长时间，她在晾衣绳上挂衣服的方式很古怪——用别针别住领口，或者一条袖子或一条腿——而且扫地的时候只是把垃圾扫到一个角落，再把笤帚立在那儿挡住了事。
　　 在我大约十岁左右的时候，过去雇佣女孩的情况就成往事了。我不知道这究竟是因为我们变得越来越贫穷还是由于我已经足够长大可以帮上手了的缘故。这两种情况都属实。
　　 现在我已经十七岁，自己本人也可以被人雇用了，尽管只能是作为夏季的帮手，因为我在高中还有一年的学习时间。我的妹妹已经十二岁，她可以接手家中的一切了。
　　
　　 蒙乔伊夫人是在巴利尔的火车站接到我的，然后乘坐一条带船外发动机的船只把我接到岛子上。正是巴利尔商铺里的一位女子介绍我来做这项工作的。她是我母亲的一位老朋友——她们两个曾在一起教过书。蒙乔伊夫人询问她是否认识某个乡村姑娘，要熟悉家庭工作的，而且在夏季里能胜任一段时间的工作，这样这位女子就认为一定是非我莫属了。我也是这么想的——我急切难耐地要看一看外面的世界。
　　 蒙乔伊夫人身穿卡叽布的短裙，衬衫束进裙带中。她那满头淡太阳色的短发拢到脑后。她就像一个男孩子一样一下子跳到小船上去，然后猛力拉动绳索把引擎启动，我们的小船就一冲而出，行驶在夜幕笼罩下波浪起伏的乔治亚海湾的水面上了。在长达三四十分钟的时间之内我们一直左拐右拐避开那些岩石耸立树木葱茏的小岛，只见岛上那些孤独的小屋仿佛随着码头上漂浮着的小船一起浮动不停。松树丫杈以奇怪的角度探出，恰如在画面之中一样。
　　 我紧紧抓住小船一侧的船帮，薄薄的连衣裙遮不住我颤抖着的身子。
　　 “感觉有一点点晕船是吧？”蒙乔伊夫人问道，嘴角似乎非常细微地笑了一下。这只是一个笑的表示而已，这种场合下本来不该有笑的意思。她那张长而黝黑的面孔上牙齿显得很白很大，她的自然表情之中仿佛压抑着极其不耐烦的情绪。她或许明白我所真切感受到的只有恐惧，而决不是晕船，她之所以开口问这样的问题只是出于让我——以及她自己——不感到过分难堪而已。
　　 这里的世界有所不同，基本可以这么说，这里几乎是我所不熟悉的。在那个世界当中，恐惧感是极其平常之事，至少对于女性们来说。你可以怕蛇，怕打雷，可以晕水，晕高，害怕黑夜，惧怕公牛，恐惧于一个人独自穿行沼泽地，任何人都不会因此而对你有什么看法。然而在蒙乔伊夫人的这个世界里，恐惧感是一种可耻之事，你必须要加以克制才行。
　　 我们的目的地那座小岛有一个名字——诺西卡。这个名字写在码头尽头的一块木板上。我大声地把它读出来，用以显示自己感觉非常轻松，而且对眼前风光很欣赏，只听蒙乔伊夫人稍微有些惊异地开口道，“哦，是的。这个名字的确早就有了，在我的爸爸买下它的时候。这个名字是莎士比亚戏剧中某个人物的名字。”
　　 我急忙张嘴抢着说，不，不，不是莎士比亚，接着又告诉她诺西卡是海滩上的一位少女，正在跟她的朋友们一块儿打球，尤利西斯从小睡当中醒过来以后不小心惊扰了她。到现在为止我已经意识到，在我生活范围其中的那些人并不认可这样的信息，而即便是学校里的老师问了这样的问题我也会乖乖保持缄默，但我同时相信外面世界的那些人们——那个真正的世界当中——情况就绝然不同了。然而很快我就听出了蒙乔伊夫人话中的口气，只听她轻松爽快地说道“莎士比亚中的某个人物”——意味之中诺西卡，以及莎士比亚，还有我的任何观点等，这些对她来说显然根本值不得计较。
　　 我抵达这里时身上所穿的这件衣物是我自己亲手缝制的，用一块粉白相间条纹的棉布。这块布料非常便宜，原因是它根本就不是为做连衣裙的材料，而是用来做衬衫或者睡服的材质，而我所选定的衣服样式——拖地的长裙，当时流行的掐腰式样——也完全是个错误。当我举步行走时，衣服就在两腿之间纠缠在一起，我不得不时常拽一下让它松开。而且今天还是我第一次穿这件衣服，至此我依然觉得这种麻烦不一会儿就会过去——只是暂时的材料直挺经过拉拽之后就会服帖而自然垂落了。可是当我解下腰带之后发现，由于那天的炎热以及我冒着酷暑坐火车旅行，这就产生了一个更加糟糕的问题。这条腰带很宽而且带松紧，是深红色的，颜色却已脱落。连衣裙的腰际就沾染上了一圈草莓红色。
　　 我发现这个情况的时候，是当我在船房的阁楼上脱下衣服时，当时我要和蒙乔伊夫人十岁大的女儿玛丽.安娜一起住在这里。
　　 “你的衣服上这是怎么了？”玛丽.安娜见状问我道。“你是不是身上出汗了？这可太糟糕了。”
　　 我回答说这是一件旧衣服没关系，在火车上我不想穿什么好衣服。
　　 玛丽.安娜头发很漂亮，脸上有雀斑，也像她的母亲一般是张长脸。但是看上去不像她自己的母亲一样聪明伶俐都尽然浮在表层，简直一副精明麻利呼之欲出咄咄逼人的势态。她的表情是娴静和善而严肃的，而且连坐在床上时也戴着一副厚眼镜。过了不久后她就告诉我她的眼睛有斜视而不得不做手术加以矫正，然而到现在视力依然很弱。
　　 “我遗传了我爸爸的眼睛，”她说。“同样我也像他一样聪明，因而可惜的是我不是个男孩子。”
　　 另外还有一个不同之处。在我所从自来的那个环境中，人们普遍认为男孩子们很可能会比女孩子们聪明，尽管说两者究竟孰优孰劣占多大优势也不可定。女孩们可以继续学业将来成为教师，这是肯定无疑的——尽管她们经常成为老女仆而令人大跌眼镜——但对男孩子来说继续在学校里混下去那就意味着他们没有男子气。
　　 整夜之中你都可以听到波浪拍击着船房木板墙的声音。清晨提早来临。我琢磨不透是否自己离家靠近北方已经如此之远，以致太阳升起的时间已经早得多了。我起身站在窗前向外面看出去。这是屋前的一面窗户，只见眼前水面如丝绸一般，水深处暗绿不见底，但是波光粼粼的水面上映照着天光。小海湾的岸边巉岩嶙峋，停泊着数艘帆船，前方是开阔的水道，那一边是影影绰绰的一两个小岛，再那一边又是海岸以及水道。我觉得只靠我本人一己之力，再也不可能找到路径返回到大陆上去了。
　　 至此我还没有领会到作为女仆根本用不着自己找到路径去任何地方。她们只需随遇而安，只要工作即可。只有那些提供工作的人才需要明白来路以及去向。
　　 后面的一扇窗户看出去是一块灰色的岩石，仿佛是一面倾斜的墙壁一样，上面满是隔层以及罅隙和裂缝，有一些植株很小的红松以及雪松落脚其间，更多的是蓝莓丛遮蔽其上。就在这面石墙的下方是一条小径——没过一会儿我沿着它——穿过密密的丛林，去往蒙乔伊夫人的家中。从这里走过时只感觉潮湿而暗无天日的感觉，尽管翘首以望能见到岩层顶部树木间有一线白色的天幕隐约可见。几乎所有的树木都是笔直而花香馥郁的常绿树种，它们枝叶繁密几乎不容许下面再有何种植株生长——没有缠绕不清的葡萄藤蔓以及黑莓丛和灌木丛等，如我在一般硬木林中寻常所见的那样。当我在此前一天从火车上看出去时注意到——究竟在何种情况下我们所称的灌木丛才变为真正的森林的，它抵除了一切的所谓博大纷繁以及季节性的迁改。在我看来这些真正的森林都是属于一些富有的人——属于他们真正的玩地尽管有些暗不见天日之感——而且属于那些印第安人，他们作为向导和依赖服务于那些外邦非本地的富人们，因之生活于人们不可见也想不到的地方，就在火车都抵达不了之所。
　　 然而就在今天早晨，当我真正看出窗外之时，怀着急不可耐的心情，好像这个地方我可以居住下来，一切都会跟我变得熟悉。而且一切都真的熟悉起来，起码是在我所工作的地方，以及我所被允许去往之所。然而障碍也被立定。或许障碍这个词使用得太强烈了一些——并没有什么太严格的警告，就像空中的一道厉闪那样，或者是懒洋洋的一道提示。决非针对于我。这不是一件非说不可之事。或者树立起一面警示牌。
　　 绝非针对于我。尽管我能感受得到，我却决难允许自己感觉有这么一道障碍存在。我难能允许自己感觉到自卑或者孤独，或者我自己身为真正的仆人。但是我决意不再想要离开这条小径，不能到树木之间去做进一步的探求。如果有任何人见到了我，我都不得不加以解释，我正在干什么，而他们——蒙乔伊夫人——会心里不高兴。
　　 而且告诉你实情，就是在家中的时候情况也不会有什么不同，在那儿你过多关注户外之事，闲来无事钟情于大自然——就算用到这个词，大自然——也会招来人们的讥刺。
　　
　　 玛丽.安娜喜欢当我们躺在各自的简易床上时跟我说话。她告诉我说她最钟爱的一本书是“康奇基号”还说她不信上帝也不信有天堂。
　　 “我的妹妹死去了，”她说道。“我不相信她穿着白色的睡袍飘落在何方。她只是死了，她只是没有了而已。”
　　 “我的妹妹很漂亮，”她说。“跟我比她是的，不管怎么说。母亲不怎么漂亮，爸爸甚至真的很丑。玛格丽特姑姑曾经很漂亮，可她现在发胖了，娜娜曾经也非常漂亮，可现在她已老了。我的朋友海伦很漂亮，可是我的朋友苏珊就不漂亮。你也很漂亮，但是这不算数，因为你是女仆。我这么说是不是伤你的心了？”
　　 我说没有。
　　 “我只是在这里的时候是女仆。”
　　 我却不是这座岛子上唯一的仆人。另外还有两位仆人是一对夫妻，亨利和考丽娅。他们不为自己的工作而感觉降低身价——他们甚至为这份工作而深感荣幸。在数年之前他们从荷兰来到加拿大，曾经被福雷先生及夫人雇用，这两位是蒙乔伊夫人的父母。正是福雷先生和夫人拥有这座小岛，就居住于那座白色的大平房之中，屋前有遮篷以及游廊，那里处于整个这片土地的制高点上。亨利负责割草和照管整片网球场地的工作，以及给草场上所有的椅子重新刷漆，还有协助福雷夫人操作船只，另外就是清扫路径和维修码头等零活。考丽娅则负责家务以及烹调和照顾福雷夫人等活。
　　 福雷夫人在每个阳光明媚的上午都在屋外折叠式帆布躺椅上度过，两只脚都要伸出去接受阳光的照射，而固定于椅背上的一个小帆布篷则保护着她的面部。考丽娅经常走出屋来帮助她随着太阳移动而改换位置，或者把她带到浴室里去，以及给她沏茶或者给她端来冰咖啡。我经常能够见到这一切，在我从蒙乔伊夫妇家中为某项差事前往福雷夫妇的家里之时，经常去往冰箱里面放东西或往外拿东西。家用冰箱在当时还属于极为稀罕之物，在那断时间里还几乎属于奢侈品之类，在蒙乔伊夫妇的屋中依然还没有此物。
　　 “你不要再嘬冰块儿了，”我听到考丽娅对福雷夫人说道，显然福雷夫人并没有听从考丽娅而继续在嘬着冰块，就听考丽娅又说道，“坏人。不要。快吐出来。请吐在考丽娅的手中。坏人。你根本就不按考丽娅说的去做。”
　　 她在我的身后追上我一起进到屋中，只听她说，“我告诉他们说她会被噎死的，可福雷先生总是说，给她冰块儿，她像别的每个人一样喜欢饮料。因此我就只好不停地告诉她再告诉她。不要嘬冰块。可她就是不按我说的做。”
　　 有些时候我被派去帮助考丽娅一起给家具抛光，把地板擦磨打亮。她对工作是如此的苛求。她从不只是擦抹一下厨房里的台案即可——而简直是在给它们打磨上光。每一次她用尽全力在刷擦着的时候，那份全力以赴的关注力恰像某人在顶风划船一样，她嘴里所说出的每一个字都如迎风爆破而出一般。每一次她拧抹布的时候都像是在拧断一只母鸡的脖子。我觉得或许会有些意思，如果我试着让她说一说有关战争的事，但是她所说的仅仅是，所有的人都饿坏了，他们把土豆皮都留下来做汤了。