这不能叫惊涛拍岸。我立即纠正孙女儿对这海浪和海滩的表述。她的词彙来自作文指导之类的教辅资料，不是实地观察、感觉和体验所得，显然用词不当。我给她扣了五分。
　　 我曾经去过东海前哨的东福山岛，去过渤海最远处的“海上钢钉”车由岛，也采访过南海边的两个孤立小岛，在那些海岸见过真正的惊涛拍岸。其壮观景象如老一辈作家杨朔描写的北戴河的雪浪花那样：“瞧那茫茫无边的大海上，滚滚滔滔，一浪高似一浪，撞到礁石上，唰地卷起几丈高的雪浪花，猛力冲激着海边的礁石。那礁石满身都是深沟浅窝，坑坑坎坎的，倒象是块柔软的面团，不知叫谁捏成这种怪模怪样”。
　　 那样的海边通常不会有沙滩，只有巉岩怪石，有的像群立的狼牙棒，像雨后春笋，半截露出海面，不小心和它们亲密接触，你就可能皮开肉绽。那海边没有浅水区，不能像在这片海滩一样，男女老少都可以随便下海去游冰。有恐高症的人也不能站在海边眺望。惟有海鸥和海燕在悬崖半腰生息、繁衍。它们的家园，它们的蛋和小雏没人能去侵扰。每当惊涛骇浪袭来，崖壁也会颤抖。巨浪撞到崖壁上，不是轰然倒下，退回海里去，而是顺着崖壁倾泻，遮天蔽日，于是顺带看到了巨幅瀑布的奇观，震撼，壮美！那惊涛拍岸的巨响，几人并肩站着观海，互相讲话一般是听不见的。有经验的渔民出海归来，对这个小岛未见其影，己先闻其声。自然，连队禁止战士们靠近这海岸，连海鸥、海燕也拖儿带女，暂时转移到比较安全的处所避险去了。
　　 总之，那里的海狂野、暴戾、凶狠，无风起浪。它容易使人热血贲张，内心冲动，引发少年狂。那年，我在东福山岛上，正年轻体壮，十分想下海“刺激”一下。岛上守备连的连长、指导员都怕我被巨浪淹没或卷回大海，担心我会被浪涛冲击到尖锐的礁石上，故坚决劝阻，我没有如愿。只得站在崖边看那惊涛拍岸。堆砌多少个含惊字的成语，如惊天动地、惊心动魄、心惊胆颤、惊慌失措、惊诧莫名、惊喜若狂等等，用以记述我的感受，都不为过。离开之后，还惊魂未定呢。
　　 见过惊涛拍岸，对什么“天下第一滩”、“黄金海岸”、“钻石浴场”之类的海边旅游景点，都觉得索然无味。有次，一家人到著名的BDH海边渡假区，就扫兴而归。那里比较好的沙滩、浴场早巳被关进了笼子里，只供权贵们享用。那么多平民百姓只能在泥沙滩边的海水里煮饺子。多数人只是站在杂草浮游的泥沙水中，套着汽车内胎一样的塑料充气游泳圈，牵着孩子，扶着老人，也算戏水吧！想往水深处游一游，对不起，前面是海水养殖场，禁区！后来，虽然有一次“弥补”，全家人飞往南方一处海滨胜地，也住了号称豪华的海景酒店，却只能在酒店院内游泳池泡来泡去。海就在窗外，没有下海，据说去海边容易遭歹徒抢劫。好长时间，老伴一直后悔：那里海水多蓝，怎么没下海游一游呢？
　　 我家的人都喜欢海。他们几次动员我去海边渡假，我都不感兴趣。他们能去的海，都像一篇苍白、空洞、平淡无味的文章，看着提不起精神。家人都批评我固执、偏狭，真老了，总扫大家的兴！也许是我觉悟到一天一天地远离年轻了，寻求刺激的细胞多巳衰老，这回，家人又商定去海边玩几天，我也不再执拗，也想检测一下：我还能动吗？下一下海，会有不良后果吗？
　　 一到这无名的海边，我立即自感心情变了。这片海和海滩，显示了海的另一重性格：温柔、宁静。海水同样蔚蓝，清幽，却出其地平和。有点小风，不够级别。海水也涌动，但算不上浪，只能说乏起微波涟漪。应该说，是我变了，需要和喜欢平淡、平静、平和了。或者说，我本固有的平庸到底打出原形了。
　　 这沙滩，细沙如面，赤脚踩去，软如棉，滑如脂，找不出任何贝壳类的残渣，千真万确是最纯净的沙滩。前辈子走过的海滩不算少，这是我第一次踩踏如此细腻柔软的沙滩！游人如蚁，多半是男女成双，或全家福。这是我等之流的平民海滩，也是欢乐、放开了的海滩。青年男女多走性感路线，算是有节制地展示人体美。不管男女老少，都轻松自如，笑眯乐和。反倒是我在装腔作势。穿着泳裤，走过沙滩，有意收腹提胯，竟然自我感觉腹部还扁平，六块腹肌旧址还存，两块胸大肌还没有下垂。我暗暗自喜，不错，我也还很强健。
　　 下海之前，我们一家人站在水边热身。海面上，一道道海浪的墙，呼啸着向岸边涌来，我们互相搀扶，站稳，迎接浪的冲击。海浪波动着，却从我们膝下冲过，我们巍然不动，只是不准备游泳的老伴裤腿被浸湿罢了。那海浪却冲上了细沙滩，她太文静温婉，没冲多远就退回来了，只在沙滩上留下一道湿印和一些白沫，那白沫也迅速溶入了沙里。正关注第一道浪怎样消失，第二道浪又席卷过来了。照样颠簸着，晃荡着，从游人腿下冲过，照样刚冲上沙滩，又粉身碎骨，败下阵来。大概每隔短则十几秒，长不过半分钟，一排排海浪前仆后继地冲刷着沙滩，逗引着游人的兴致，
　　 我国大陆海岸线长约一万八千公里，岛屿海岸线约一万四千公里。仅就大陆海岸线而言，从北到南有许多优良海湾，自然也有许多美丽的海滩和海滨浴场，足以容纳十几亿国人和外来游客享用。我们来这里的海水游泳场，没有人收费，沿着沙滩，南北展开，看不见头尾。尽管游人如蚁，但都跳进了海里也不显得拥挤。我在海里游着，没感不适，在浅水区不过瘾，我要向水较深的地方游去，家人不准。我不听，必须去。最后，只有我和孙女儿游向远处。爷孙俩不费动儿，游到了界绳处，各自抱着一个篮球般的浮标喘了一口气。我顺便试探一下，水深过二米。直到水上救生人员催我们回游，我和孙女儿才遵命远离危险区。我热身了，劲儿上来了。正好在游人稀少的深水区，我们试着玩一玩浮水。双手交叉枕着头，四肢展开，身体自由自在地仰浮在海面上，随波逐流。海水浮力比淡水浮力大，比在室内游泳池里仰浮省事。没想孙女儿比我姿式优雅，悠游自在。
　　 女婿的近视眼镜掉落在海里了。我迅速赶到现场，水深，浮力大，站不稳。我们一家人手牵手不动，保护着现场。女婿潜水寻摸眼镜，无奈技能欠佳，三番两次无果。我们只得放弃。开车主要靠女婿，没眼镜哪行？我们决定提前上岸，去找商店配眼镜。
　　 真扫兴！我拖在后边不想上岸。孩子们只好等着我。我忽然想，不能轻易放弃，继续用一脚在水底下寻找眼镜。摇揺荡荡，居然碰到了一小物，滑滑的，立即喊：“我找到了！”孩子们立即回来，我不能动，感觉那物件已离开了我的脚。一家人又手拉手，众志成城。女婿再次潜水，顺着我的脚摸去。他摸到了，确认是眼镜，但没抓住，己憋不住气，空手出水了。我们用脚探索，最后还是女婿用两个脚指把眼镜夹出来了。
　　 拾金不昧啊！这片海如此温婉，善良，如此讨我喜欢！
　　 我提议，改变原定一天玩一个景点的日程，家人也愿以我快乐为乐，不走了。我们就在这海边吃海鲜，放风筝。夜听海之声，早观朝霞红。上午开车沿海边公路自由行，到葡萄村采摘玫瑰香，体验农家乐。下午再入海，晚上一身轻爽，就在酒店临海的宽大阳台上，乘着清凉的海风，烛光晚餐，不亦乐乎。
　　 夜里，我穿着拖鞋，走出酒店几步，赤脚走过沙滩，临近潮水，把两只拖鞋摆在沙滩上当凳子，坐着。—对对情侣在靠近水边的沙滩上漫步，湿润的沙地板结，便于行走。这时无法观海，只能听海。眼前漆黑一片，想不到的寂静。海也要睡眠吧？只听到她均匀地呼吸。忽然，武汉一个侄儿打电话报平安，他们几个人自驾去内蒙草原，过北京，我本邀请他们一起来玩海，他们一定得按时赶回去上班，刚刚安全到家了。我不由得替他们遗憾，拿住手机伸向海面，让他们听听海的呼吸。侄儿高兴地说：听见了，听到海浪拍岸的声音了！
　　 其实，海的嘲声还是挺大的，只不过是我很快适应了，或者说喜之甚，就像在家里，再怎么热闹也不觉得闹。我又看到了一道风景线，不远处，海上一次又一次地闪着白光，那道白光左右长过几十米。闪了一下，又灭了，又闪。我眼花缭乱。原来，这是我背后街上的五颜六色的灯光，把海上一排又一排卷来的浪潮照亮了。这说明，海未眠，她还像白天一样，一排接一排、有大有小、有高有低的浪潮，还在前仆后继地冲刷着沙滩，日夜不息！像人要呼吸，这是海的呼吸，海的生命。人，像海一样活下去，多美！
　　 最后一天，早晨，众多游人在等待海上日出，我还坐在夜里听海的地方。我垒了一个小沙堆作标记，那沙堆没有被潮水冲散。海上的平静，正合我意。目力所及，由远而近，我看到海的三个层次，最远处，渔船，33条，连成海天交界线；重重海浪，形成海的一道皱纹；岸边，也就在我眼前，脚下，是海水冲刷沙滩留下的痕迹。一排排海浪，牺牲在沙滩上，起始还留下一些白沫，无数小气孔，使我想像它们一个接一个地倒下，死亡，都变成了埋在沙里的一个个小生命，在呼吸。很快，白沫、气孔，都消失了，沙滩也干了。惟有她，这温柔的海水还在不紧不慢地前仆后继，永不止息。
　　 为着什么？要调整地球结构吗？要创造新世纪吗？要献出石油和可燃冰等宝贵资源吗？我好像听到海在回答：我也平庸，平淡。你们人类多数也是平庸、平淡之辈。不要嘲笑我，咱们彼此彼此，共生共荣，共叹共乐吧！我能理解，我也变心了，何日何时变的，不知道。平静，平淡，平顺，是另一种美，是人生多面体的叧一个面……
　　 我已经开始做人生收尾工作了。比如，买了一支速录笔，把我几十年来散发在各种报刊上、未集成书的文章录入电脑，已完成三四十万字。不图出书，只作为精神遗产传之孙辈。面对这片温柔的海，我忽然想，我是个“80前”，人生八十正当年，还来得及享受多面人生。我开始重新构思我的人生结尾……