秋天是回忆的季节，无论是看到一片片恋恋不舍离开枝桠的枯叶，还是看到朦胧的月儿由一弯新牙渐渐地变得皎洁圆润，都会唤醒人们遥远的记忆来，如果秋风中飘落着淅沥的秋雨，那就会让人想得更远了。
　　 望着窗外氤氲苍穹下飘落着的秋雨，看着星星点点的雨丝斜斜地打在朦胧的窗子上，一点一点聚积起来，然后，在象泪珠似地滚落下去，在玻璃上留下深深的泪痕，心情也仿佛是看到一位梨花带雨的怨妇似的，对窗子生出无限的怜悯来。
　　 窗子在我心中最初的记忆，就是房墙上一个方方正正的窟窿，和在这爿窟窿中或疏或密，横竖安上去的一些木片，后者便是记忆中的窗棂了。窗子不大，也不用玻璃，夏天，为了隔离外面蚊虫的侵扰，便在窗子外面覆上一层罗底似的薄纱；冬天，为了挡住外面凛冽的寒风，便在窗子里面贴上一层半透明的厚纸，这便是人们常说的窗户纸了，现在的孩子们恐怕是很难见得到了。到了过年，还会在窗户纸上再贴上去用彩纸剪成的各种各样的花儿，或者是人们喜欢的小动物，这便是被现在的艺术家们称之为剪纸艺术的窗花了。
　　 在村子里上小学的时候，房墙上的窟窿变得更大了，可能是怕我们这些淘气的家伙捣乱吧，窗子上的棂子也由一片片的小木条儿变成了冰冷的钢筋棍子了，不过，依然还是没有玻璃，夏天很是透风，着实令人惬意，就是上着课，也有大胆的鸟儿敢飞进来，居然不怕我们藏在泥台子底下的弹弓；到了冬天，宽大的窟窿便会被老师用塑料薄膜罩上，这东西不错，比那厚厚的纸强得多了，尽管很薄，却比纸还结实，尤其是不怕水，透光性也很好，如果有太阳，且还没有风的话，在窗下坐着也很温暖。只是碰上凛冽的寒风就不好了，肆无忌惮的风儿会怒吼着把那薄薄的塑料膜吹开，跟我们来个亲密接触。坐在屋里和坐在外面也差不了多少，老师在讲台上搓着手儿，我们在下面跺着脚儿，虽然彼此说话都会哈出白白的烟气来，却依然其乐融融。
　　 及至到县城上了中学，才知道窗子上原来是有玻璃的，而且还是能活动的，透明的玻璃装在象小门一样的木头框子上，想开就开，想关就关，冬天夏天都不怕了，即不怕风，也不怕雨，感觉真好！只是冬天到了，可能是因为室内外温差太大的缘故吧，关紧了的窗子会在玻璃上凝结出水来，不小心会弄湿放在窗台上的书本的。不过，如果天再冷一些，那些水儿就会变成冰了，象玉雕成的花儿似的贴在窗子上的玻璃上，煞是好看，就是那时我才知道冰清玉洁这个词儿的，用在坐在我身边的一位小女生身上，还博得了一个媚眼儿。
　　 再到省城上了大学，窗子变得更大了，安装玻璃的框子也由木头变成了钢铁的，密封得也更好了，配件也多，开关一次挺麻烦的，不好动脑子，又懒于动手的女孩子们都不知道怎么开关，可不能让女同学们受了大自然赐予的苦，能为心仪的女孩开关一次窗户，就象是享受到莫大的艳福一样，羞在脸上，甜在心里！只是室内多了暖气，再也看不到冬日里结在窗子玻璃上的玉花儿了。从此，刻在心中的那个冰清玉洁的词儿也只好留在美好的记忆中了。
　　 成家了，窗子变得更大，安装玻璃的框子也由爱生锈的钢铁变成了轻盈坚硬的铝合金，明亮的窗户扇儿也由绕轴旋转，变成了沿着轨道滑行。密封性也更好了，以至于几天不开窗子，就会让人感到因缺氧而带来的头痛。没有了冰清玉洁的遐想，再也享受不到为人开关窗子的艳福。只能欣赏那立于窗前，扭曲了腰肢，为拉开那落了地的窗帘，时时轻盈转动着的优美曲线了。
　　 办公室更是无所谓窗子，整个墙都成了透明的玻璃，开关窗帘也只需拿起遥控器轻轻一按，整个房间便即刻暴露在阳光之下，真可谓阳光作业。中央空调忠实地调控着室内的温度，连开关窗子的机会也没有了。
　　 记得曾在秋夜的明月清风中，抒发对水边伊人的思念“夜半风推窗，信笺映月光，辗转眠无意，尔语耳边响。”如今的窗儿，是风再也吹不开的了，那种在窗下就着月光一诉衷肠的感觉再也找不到了。
　　 一阵裹着湿润气息的秋风，凉凉地吹过来，窗上那串长长的风铃响了，让我把这近的和远的记忆一起挂上去，随着那飒飒的秋风，和淅沥的细雨，一起飘向那记忆海洋的深处。