母亲腿脚不利索，耳朵也不好使了，有时候，一句很简单的话都要大声说上几句她才听清楚。母亲走路的时候慢如蜗牛不说，颤颤微微的双腿很艰难的贴着地，深一脚浅一脚地往前挪。佝偻的身子有些东倒西歪，那只握住拐杖的手早已失去了光泽和弹性，布满皱纹的手背看不出一丝血色，黝黑粗糙的肉皮似乎藏满了灰尘，变了形的手指失去了往日柔润，显露出几分丑陋。
　　 我知道，母亲老了。
　　 母亲生我的时候，我不知道。从历史书和老人们的嘴里我知道，上世纪六十年代种地的农村人的生活会有多苦。母亲整日里吞糠咽菜，而我喝的却是母亲的奶水。自我成家有了孩子之后，才知道养孩子的千辛万苦，更何况我小时候全国都在闹饥荒的年代。母亲为了养育我们究竟吃了多少苦，受了多少累，我无法想象得出。
　　 在我的记忆里父亲、母亲在土地里和家里永远会有干不完的活，母亲在地里与男人们一样，脏活、累活一样的干。回到家里还要喂猪、养鸡，洗衣服、做饭。晚上还会在油灯下面纳鞋底，深夜里我醒过来的时候还听到母亲纳鞋底时抽线的“嘶嘶”声。
　　 母亲没上过学，但在做饭的时候却显露出高超的智慧，总会把那些苦涩难咽的东西变着戏法的装进全家人的肚子里。逢年过节的时候，家里做了黑白两种不同颜色的馍。我们吃白面膜的时候，母亲却在灶屋里吃黑面馍。我好奇的问母亲，娘，你为啥不吃白面馍？娘说，吃白面馍能长个，你吃了就长高了，娘是大人了，不要长个了。我当时信以为真，在没有白面馍吃的时候还哭闹着让娘弄白面馍吃。娘又说，白面馍是过年时吃的，年过完了，就不许再吃了。所以，我那时心里总期盼着年早日来到，恨不能家里天天有年过。
　　 那些苦日子熬过去了，母亲的头发却白了。
　　 父亲十年前就去了那个永远也回不来的地方，姐妹出嫁，弟弟在外务工，我工作在外，老家那个不足五十平米的老房子里就只有母亲一个人的身影。尽管说姐妹和我一有时间就相约着备好酒肉和送给母亲的衣物、礼品在老屋里与母亲相聚，而热闹的只是那短暂的一顿饭的光景。我们走后，孤独的母亲依然过着孤独的日子。
　　 有时候，姐姐和我也会将母亲接到城里去住，可以母亲最多住上十天半月的就要回家。我始终都不明白，城里的条件这么好，母亲为何舍不得那个又脏、又简陋的老家。
　　 儿子小的时候，我把父母亲接到家里，让母亲在我们上班的时候看管一下孩子。下班回来，母亲正嚼着东西嘴对嘴的喂着儿子。娘的做法让我十分反感，因为这是不卫生的，恐怕因此会让儿子染病。我从母亲怀里抱走了儿子，嘴里说娘，你刷牙了没有？娘一脸木然的坐在那里。一旁的父亲对我瞪起了眼睛：你姊妹五个都是你娘这样喂大的，没有一个生毛病的！你问你娘刷牙没有，这是啥意思？别以为我和你娘在这里住就享了清福了！
　　 我喜欢吃饺子，上学的时候每次学校放假回来，母亲都会给我包饺子吃。可是现在却再也不想吃母亲包的饺子了。因为我一看到母亲黝黑而又布满老皮的手，就感觉到她手上面有永远洗不干净的灰尘。媳妇包饺子的时候，母亲也卷起袖管要来帮忙，我却极力的搪塞着不让母亲下手。落寞的母亲站在那里，嘴里嘟囔着说，两个人干总比一个人快。
　　 也许是父亲的去世加速了母亲衰老的进程，让母亲做事丢三落四，有时候嘴里还絮叨个不停，甚至对一些话和事情异常敏感。
　　 有时候母亲去卫生间，偶尔会忘记按冲洗马桶的按钮。媳妇就去追问为啥解了手不去冲马桶，娘就会无奈地说我忘记了。晚上的时候，母亲会把电灯全部关掉，走到哪里，那里就会一片黑暗，嘴里还不停地唠叨着，人都睡觉了，屋里的灯还不关上，过日子也不会个节省，浪费电就是浪费钱。有时候媳妇给我买双鞋或者衣服之类的东西，母亲就会说家里这么多鞋和衣服，连个补丁都没有，还去花钱去买，真是不会过日子。看到媳妇把剩菜剩饭倒进垃圾桶，母亲就格外生气，这些饭菜热一下还能吃，为啥要倒掉，饿人的时候，这些饭菜能救下多少人的命！
　　 生活中的人往往就是这样，夫妻之间、兄弟姐妹之间难免会因为一些事情磕磕绊绊的。其实所有的争吵都与母亲无关，但是，母亲有时候总认为这争吵是因为自己引起的，非要一个人回老家单过。每当这个时候，我与母亲说话的声音就会变得很大，你管好自己的事就好了，别人的事情不用你管！挣钱花钱人之常情，无论花多少钱，又不会缺你的吃穿，你操恁些心干啥？都土堆到脖子的人了，好好活几年不行吗？我的声音很大，娘从不跟我辩驳，在我说这些话的时候，母亲就会慢腾腾地转身回到自己的屋里，给我一个孤独的背影。事后，我心里就有些后悔，感觉这样对母亲说话是不对的。可是，过了一段时间，这样的话我还会这样说。
　　 勤快而酷爱干净的二姐是一位过日子的好手，房子的里里外外总是收拾得井然有序，一尘不染，茶桌、饭桌和地板一天都要抹上好多遍。我有时候去她家里，看看这里整齐划一的环境，没进屋的时候就会不由自主的在门前的大脚垫子上使劲跺几下脚，然后再用力将鞋底在那里搓弄几下，生怕自己进屋弄脏了姐家洁净的地板。
　　 母亲在老家单过的时候，我们会抽时间看望母亲。二姐不但给母亲带的东西最多、最全，干活也是最勤快的。她先是收拾母亲的那张老桌子，问娘抹布在哪里，找到抹布就说娘，你看这抹布脏的，再干净的桌子用这样的抹布一擦比不抹都脏。收拾桌子的时候说娘啥东西不知道放在啥地方。看到娘又当沙发又睡觉的床，说娘的被单早该换洗了，起床后也不知道把被子叠起来。做饭的时候，二姐把娘做饭的锅碗瓢盆又重新刷洗一遍，嘴里还说着，娘，这锅碗上的饭疙疤你都没洗干净。
　　 围着粗布围裙拄着拐杖的母亲被姐数落得一脸上都是无奈地笑。见姐一直说个不停，母亲就说，俺这农村哪能跟恁城里比，祖辈种地都这样，不干不净吃了没病。
　　 母亲因为两次灾祸才不得不离开老家。
　　 一次是股骨头断了，换上了人造的假骨头，出院之后，我便把老人家接到我那里静养。没想到奇迹还是在母亲身上出现了，三个月之后母亲就从床上下来，锻炼十多天就会扶着轮椅走路了。母亲在地上走了一圈路，笑着对我说，现在的人真能，换个假骨头就能让人走路，真能！还说，我以为自己永远站不起来了，都做好了死在床上的准备，没想到，我又好了，又能走路了。我知道这是母亲心里高兴说出来的话，也顺着她的话鼓励母亲，娘，现在的技术发达了，人身上的啥有毛病都能换了，你好好活吧！
　　 一晃三个月过去了，母亲走路越来越利索。每天早上起得很早，推着轮椅沿着马路去锻炼。那天早饭的时间到了，一直不见母亲回来吃饭。我一时慌了手脚，恐怕母亲再有了什么闪失。我近似小跑的在街道上搜寻，结果在离我的住处大约有一里路的一家早点店里找到了母亲。母亲坐在餐桌前，桌子上盘子里还有两个包子，那碗掺了豆腐脑的辣汤还有一半。看到母亲在这里吃饭，我悬着的心落了下来。嘴里开始埋怨起来，你在外面吃饭，最起码要与家人说一声，吓得人家魂都飞了。我说着话就随手取出零钱结账，母亲大声说，还有你大娘的一份呢，一起算吧！我回头扫了一眼，见母亲的对面还坐着一位满头白发的老太太，我并不认识她。我把吃完饭的母亲扶上轮椅，母亲与那位老太太打招呼。我就要推车走，母亲说，和我一起吃饭的老太太几个儿子都不在身边，老头子也过世了，还有脑血栓后遗症，早晨一起散步的时候，她说饿了，想吃这里的包子。我说你在这里吃吧，我回家吃，不然的话又要儿子着急来找了。她说出门时没带钱，说自己不好意思向儿子张口要钱。就是这样我才在这里吃的饭。这老太太挺可怜，你拿上百儿八十的给她吧，让她早晨在这里吃上几顿饭。我掏出一百块钱递到那位老太太手里，老人用感激的目光死死地盯着我。
　　 母亲因为这件事情伤心得落了泪。母亲对我说，那天我让你给了那位老太太钱，被老太太的儿子知道了。她儿子说她在外人面前扬了家丑，败坏了儿子的名声。她儿子不仅骂了她，而且还动了手。你说人受苦受累把儿子养活大，儿子这样对待父母，这让父母还咋活下去？
　　 母亲的话和眼泪让我无语，人心都是肉长的，我知道母亲此时心里的痛。
　　 入秋的那个中午，家里来了客人，母亲不愿意与我们坐在一起吃饭，自己单独吃了饭推着轮椅去路边的一棵大树下乘凉，刚坐上轮椅，结果忘记了刹车，轮椅滑行让母亲栽倒在地上，结果，母亲的右胳膊和右腿又一次骨折了。
　　 去医院的路上，母亲总是重复着那句后悔的话：这次都怪我，你们别难过，我就是在床上起不来了，也是我自找的！
　　 听了母亲一遍又一遍的这话，我心里泛出阵阵酸楚，眼泪在眼眶里打转。
　　 母亲又在床上静养了几个月，奇迹再次在母亲身上出现，她又能走路了。
　　 在外务工的弟弟回来了，打电话说：“娘让我给你们打电话，让你们都回来吃饭。”我回到家里，见娘正在忙活，袖管卷得高高的，围裙上弄得都是白白的面粉，正和弟媳有说有笑地包饺子。我下意识的看着母亲的手，手心手背上都被涂白了。吃饭的时候弟弟吃了一碗又一碗，嘴里还不住地夸娘包的饺子好吃，母亲坐在饭桌的尊位，看着弟弟吃饭香甜的样子笑。见母亲的这个精神头，我感觉母亲似乎又年轻了许多。
　　 儿子渐渐长大，我的头发也开始变白，母亲更加苍老了。望着母亲佝偻的背影，我开始想象自己像母亲这样的年纪时，孩子们会如何对我。我会像母亲现在在我眼前的这个样子吗？孩子们会像我们这样对母亲说话吗？母亲从一个贫穷的时代活到这个有吃有穿的年代，我为什么总感觉母亲做什么事情都是那样不尽人意。有时候总认为自己是孝顺的，认为母亲是幸福的，可是母亲的心里的感受也是这样的吗？
　　 人都会有上有老下有小的时候，这是一个人生的天枰，在孝敬老人和对待孩子的时候，那天枰上的砝码是一样的轻重吗？
　　 母亲老了，我也在母亲的身后像一株秋后的野草，渐渐失去光泽，也许母亲的今天就会是我的明天，也许不是……
　　 老家村后小河里的流水汨汨的向远方流去。
　　
　　 2015/2/26夜