生命里逢遇到的许多人或物，都可以写，且值得写，尤其是我的外婆。但写外婆，不是件容易的事儿。外婆一生淡泊自然，和善大度，笔墨重了，会给淡泊添上多余的色彩，笔墨轻了，又不利自然。许我用最平实的文字去叙述我的外婆吧！
　　 外婆来到我们村，是因为姨婆（外婆的姐姐）。姨婆很早就守了寡，无儿无女。外公是国民党员，解放前就跑到香港去了，留下外婆和我母亲（母亲那时只有五、六岁）在家乡，日子过得很不容易，姨婆就将她们母女俩接来跟她一起过……姨婆的房子跟我家的祖屋很近，就只相隔两条巷。说起来，父亲和母亲也算是青梅竹马了。他们后来成为夫妻，也就用不着什么媒妁之需。姨婆在陪顾到她的婆婆去逝之后，就到香港去了，一直没有再婚。不多久，母亲也结婚了。有一小段时间，外婆是自个儿住在姨婆的房子里的，直到我出生。父母一直要外婆来跟他们住，但外婆不肯。后来实在需要她来照顾我（以后就顺理成章的也照顾弟弟他们了），才肯搬过来住。而在我的记忆中，外婆常常会回去打扫那所房子和为先人烧香。那房子蛮大的，客厅有一套很古朴的先施台椅，房板上半截是通花的，蛮好看。当外婆在正厅里为先人上香时，我就走到里房去，将梳妆台的那张椅子移到先人牌位的背后，再侧过头来看外婆在外面上香……房子的中间有个天井，要是在有太阳的正午从天井里仰望出去，那是很刺激的事儿——根本撑不开眼睛。
　　 我们姐弟三个，一级一级的将外婆缠实了——她也再没有回到那所房子里去住过。后来姨婆夫家的一个说不上是亲戚的“亲戚”要借那所房子来住，一借就成了永久。八十年代初，很多政策落实了，姨婆曾想过要回那座房子来留给我们（她一直当我们是她的孙儿），但让外婆劝止了。外婆的理由是：要回了，那家人就没有地方住了，而我父亲又是国家干部，不能对他有丝毫的为难。早在这之前，那家人已经将那房子里有价值的家具一件一件的变卖了。为此事，姨婆曾经生气，但外婆劝说：要是那些家具能让这一家大小度过难关，也算是一种福德。后来，姨婆也不再去过问那些事儿了。
　　 外婆是近乎文盲的，斗大的字识不够两箩，但“人之初，性本善，性相近，习相远……”这几个却字写得很竖正（虽然笔划是乱砌的，或是先两边后中间，或是从右到左……）。我先初接受的教育，是来自外婆。即使到到现在，我每写这个“初”字，都会少写一点，因为外婆教的时候，是将个“初”字的“衣”字旁写成了“示”字旁。与其说是先入为主，还不如说是因为正确的写法拗不过我对外婆崇拜的意识。
　　 至今，脑子里还印着一个记忆，虽然模糊，但一直存在。在我几岁大的时候，外婆曾遭受过批斗：好多个晚上，她坐在一张长凳的一边，另一边是一个纸扎的人，纸人身上用毛笔写着几个大大的字（大了才知道那几个字是：打倒刘少奇），不时有人问外婆话，外婆也回答。每每在那个时候，我就会跟着外婆走出去，挨在她的脚边坐下，似是睡，似是呆。开始也有人来拉我离开，但我哭闹得很厉害，以后也就再没有人来拉过我要我离开了。到大了的时候，好几个叔叔伯伯都曾跟我说过，当时我这样做，为他们提供很好的理由（或是借口）让批斗会停止：夜了，孩子挺可怜的。下回再审吧。工作队的人也算近人情，很快就宣布散会了……外婆就少遭些罪。
　　 还有个事儿，大人们会常常说起：那是我刚晓行的时候，不知道怎的，走到了门前的矮墙外去，摘了曼陀罗（乡人又称它做喇叭花）的果子，还让它的刺刺到了手。有没有吃，谁都不知道。外婆认为我是吃了，一下子把我抱起来就往村里的卫生所里跑……几乎是同时，邻家叔叔用自行车去追她，他们却是同时到达卫生所的。也许我根本就没有吃，只是虚惊一场。这场惊，却为外婆惊来了一个很不文雅的称号——飞毛腿。从此，外婆就将屋前屋后的所有曼陀罗都砍绝了（据说曼陀罗是有毒的）。
　　 在三姐弟中，外婆对我是特别的管着，她几乎不让我出去跟小朋友玩（但也会叫些小朋友回来陪我玩），所以养不成我会有嬉戏的爱好，身体里也没有几个活泼的细胞，儿时游戏的记忆，于我来说，几乎是接近空白的。但我没有以为是憾，也不以为是幸。从小到大，在外婆的眼里，我能乖，就是我最想要做的事儿。
　　 平生里，我也挨过外婆的一记耳光，那是因为祖母。我们姐弟三个，与祖母只有血缘上的亲情，却没有感觉上的亲情。祖母一直定居在香港，一年回乡一两趟，或是清明回来祭祖，或是谁个亲戚有大喜事。回来也只是逗留两三天。但家里有属于她的房间，平时外婆都不让我们进去，她怕我们会搞乱祖母的东西，但外婆会常常进去打扫。祖母每次回来，外婆都会不辞劳累的特意做些家乡的茶果（点心）给她吃。可有一次，我听到她说：“这些东西，要是在香港，谁吃?!”那语气充满了鄙视。“那你滚回香港去！”“啪”的一声，我的话音未落，外婆就打了我。这时，我们三个都呆了……记得是祖母先做出反应，她搂着我，对外婆说：“你别打她，是我的错，是我说错话了，真是抱歉！”我在惊讶、害怕的交集中，将泪儿一串串地送了出来……外婆还是呆在那儿，也在流泪……这时的祖母，说了好多好话，说辛苦了外婆，并说是多亏了外婆给她带大几个孙儿，她说出这话真不象话之类，反正都是些感谢或抱歉的话儿……那天晚上，外婆一直搂着我睡，她哭了好久……好久……
　　 在我读初中的时候，国门也打开了，外公想接外婆去香港养老，但外婆怕跟小外婆（外公到香港后娶的）一起住，会生矛盾，就留在澳门没有去香港。我从来就不喜欢这个小外婆，我丢掉她送给我的东西，还被外婆教训过。其实，她并不惹人讨厌，但我就是喜欢不上她！
　　 外婆虽然去了澳门，但她常常会回来。而每次回来都会带上大袋大袋的东西。村里有家人，即使到现在，还算是村里最贫困的，外婆每趟回来，都会给这家人送些衣服或食物。我那时还想不明白，那个现在已经是爷爷的人，当年是特红的红卫兵，就是他带着一班人，将我家镶着太祖爷像的架框捣了下来，碎在“八仙桌”上……但外婆说：他们的行为，只是由狂热的政治扶持起来的、远离成熟的行为，不应该记恨他们。
　　 慢慢走来，慢慢思想，感觉外婆的教导是合符辩证法的、是廉洁的、是珍贵的！于我的生命里，倘若能习得一些让人们赞许的品德，那都是受益于外婆的言传与身教。
　　 永远向外婆予我的所有的教导致敬！
　　
　　 龙舌兰 写于外婆的106岁冥诞