正午的阳光虫子一样钻进鼻孔，老杨禁不住打了个响亮的喷嚏，舒舒坦坦。紧接着他又打了长长的哈欠，待小瓢子似的嘴合了，胡乱揉着浑浊的眼，手干巴巴的，象鸡爪子。
　　 老杨无意识地咂摸咂摸嘴，不吃，也不饿，宛若冬眠的癞蛤蟆，没了动静。
　　 闭集闲，逢集也闲。人多人少，总之没多少人再进这间兽药店。有人没人，生意好坏，老杨无所谓。老杨只顾打盹儿，他喜欢。
　　 老杨六十多岁，中等个，长脸，高鼻，头发花白，瘦得象个瘪虾米，裹着厚厚的黄大衣，斜躺在门旁的藤椅上，眯着细长的眼，面朝南。
　　 兽药店不大，红漆木门，临街而立。屋内不明也不暗，靠西墙根摆放一张桌子，槐木的，三个抽屉，四条腿。桌子上散落着几盒“兽用安乃近”，落满灰尘。
　　 “买豆芽绿豆芽……”
　　 “降价了清仓大处理，原价180，50元一件，只卖50元……”
　　 耳边，吆喝声不断。农村集镇就这样，吵吵闹闹，老杨早已习惯了，只要没人过来喊:“老杨老杨……”一切仿佛都与他无关。
　　 大街上人来人往，比兔子还稠。
　　 这里是中原地带，一马平川。野地里有几只兔子早被闲人想着法儿逮了个精光，怕是绝种了。
　　 兔子少了，牛马驴骡也少了。兔子不关老杨的事，牛马驴骡关。
　　 老杨是老兽医，学的就是大牲口的切打锤善。
　　 这年头不是养鸡，就是养猪，一个养殖场，一个养殖场的建。耕地不用牛，机械化，拉车不用马，油门一加，要多快有多快。奶奶的，十里八村，连个大牲口的毛也不见。
　　 老杨不懂鸡和猪的病，老杨懂牛马驴骡的病，不仅是懂，而且是非常懂。
　　 老年人常说老杨的活好，在大牲口上有两把刷子。他每逢初一十五上香，供华陀，认认真真，说是拜拜祖师爷。
　　 老杨不是凡人，要说光荣历史，那可不少，随手拈来，蛮有趣。
　　 谁家驴闪了胯，护疼，不敢走路，但见老杨倒退两步，飞身上前“嘭嘭”两脚，那畜生“咴咴”直叫，撒着欢儿地跑。
　　 谁家公牛犊子不老实，搅得四下里母牛不安稳。怕惹祸，找老杨。老杨不要人绑，不要人按，凑近牛裆，一躬腰，手一探，一道白光，两个牛蛋扔到地上，一抽一抽冒着热气。
　　 还是当年好，相当年，年轻力壮，在大集体兽医站真吃香，老杨是技术骨干。
　　 这里也请他，那里也请他，忙起来屁颠屁颠脚不着地。有自行车的，飞鸽，不新，破老虎。
　　 有活干，老杨不觉累，一村一村地赶。老百姓也热乎，恭恭敬敬的待承，撵饭食，好吃好喝，有工分，还有钱。
　　 那会儿，老杨最喜欢往大柳圩子跑。他说，那里牲口多，肯有病，那里的饭好吃，那里的酒也香，那里的人更好，寡妇嫂要多好看有多好看……
　　 老杨的熟人多，从东庄到西庄，从南庄到北庄，大人小孩没几个不认识老杨的。
　　 “老杨有牛蛋吗？给俺娃留一个……”这个喊。
　　 “有。”
　　 “老杨改天把那驴日的马蹄子切了？”那个说。
　　 “中。”
　　 大家总是没大没小，喜欢闹腾老杨，老杨不生气，直乐呵!
　　 “啧啧。”——老杨心里越想越暖，眼前闪现一个个鲜活的场景，一个个灿烂的笑脸……
　　 “唉!”——人老喽，不中用，花开能有几时红？一闭眼就入了梦，不是磨牙，就是流口水，好在孤家寡人，没的嫌。
　　 阳光，不紧不慢，依旧在老杨脸上悄没声的爬，随着笑容一点一点舒展……难道又做梦了吗？没有人会听见，老杨嘴里又在嘟囔:“寡妇嫂哎寡妇嫂，你倒轻松，拍拍屁股提前走了，这些年可害苦了俺。”