闭眼蹬腿就是阴阳两界的分水岭，一位95岁的老人轻轻地和儿子打了个招呼：给我穿衣服吧。
　　 伸直胳膊穿好衣服，闭上眼睛，头枕着苍凉，走的一声不响。无论百十号儿孙怎么呼喊，老人沉静不语。他静静地走向了另一种远方，谁也不知道他的远方有多远，一个人的道路通向哪里？
　　 当地的风俗，凌晨六点出殡，赶在太阳露头之前葬完。三九天的黄土高原硬度不亚于柏油马路，掘个墓坑不得已动用了挖掘机。挖出的泥土堆放墓坑两边，因泥土潮湿，上面结了一层厚厚的冰霜，宛如那个冰冷的世界为了迎接老人而精心布置的大门。孝子孝孙们白花花的一片，牵着几十米长的白绫相互扶持跟在棺木后边，随着吹吹打打的乐队停在墓坑正面，排几行围成半圆。还推来满满一架子车的纸钱，纸钱燃烧起来的火苗冲破黎明前的黑暗，映红天空，照亮大地，与地面、枯草的晶莹剔透交相辉映。送葬人的口罩眉毛也结了一层白霜。孝子孝孙们跪在坚如石头的黄土上，扒拉纸钱，一张一张放入火中，火焰升腾，照的面容清晰。七个六七十岁的女儿齐声哭喊：爹啊，你怎么舍得丢下我啊！泪水没有浸湿稀疏的睫毛。
　　 四个六七十岁的儿子说：赶紧烧，趁没埋住，让爹带现金去。
　　 五十多岁的孙子边烧纸钱边絮叨：爷，你带这么多现金不方便，去了赶快找银行换成卡。
　　 这是明摆的哄鬼呢，就是喊破大天爹也听不见，他活的时候就是个聋子，死了更不用说。
　　 爹养育了十一个儿女，儿女们都有了子孙。爹确实舍不得丢下儿孙们。爹住在公路边，院子没有围墙，南来北往的客车都要在爹的院子口停下。久而久之，院子口自然成了车站，三间老房就是候车室，爹成了车站的“站长”。这“站长”没有报酬，候车的旅客都是上下村的乡亲们。冷天，“候车室”里暖烘烘的，爹还要给乡亲们递上一杯热水，雨天，爹给乡亲们递一把伞。这工作一干就是几十年，寒来暑往风雪交替从不间断，到哪里的车次、时间、票价、爹都记得清清楚楚。送人玫瑰手留余香，圣经上说：乐善好施的人必蒙受祝福，他以正义处理自己的事务。他散财而周济贫苦的人，他的仁义必会万世留存，他的头角高举必受光荣。爹因此远近闻名，备受邻里爱戴，爹自己也快乐着。他经常给回家的儿孙说他帮助乡亲的事情：古历的几月初几，是雨天，谁谁家的儿子带着老婆孩子回来，拿走了几把伞，过了几天又送回来……
　　 身体壮实的时候，车停下，爹目不转睛地清点着上下车的旅客，车门要关的时候爹会一脚踩车门口，一脚提起把住车门向里望望，生怕他的儿孙忘了下车。
　　 迟暮之年，蹲在路边以晒太阳为幌子，车过来，他也站起来，杵路边，对正车门口数着下车的人数，然后怅然若失，目送班车远去。爹的心像深秋的孤叶一样寒冷而凄凉。他挪动脚步自我安慰：都忙啊！
　　 找点空闲找点时间领着孙子常回家看看。可孙子大了，儿女们舍不得丢下儿孙，只能丢下爹。爹在家乡思念，远在天涯的儿孙因纷繁复杂的事情把回家的时间一拖再拖，即便回去也是风风火火地走个过程而已。
　　 最寂寞的人应该就是在记忆中被遗忘的人。爹相当精明，六年前老伴去世。他因吃饭问题和儿女们争吵的面红耳赤。一辈子没有做过饭的爹执意要自己吃住，他的心思儿女们都懂。有爹在，回家就是一种责任。可爹又怕儿孙们以吃住不方便为由，减少回家的次数。头一年，离他最近的两个女儿隔三差五来照看他。爹虽说不太孤单，可他还是想常年在外漂泊的其他儿孙，有一年回一次家的，还有几年才能回一次的。爹想要部手机，能听听儿孙的问候也行，这是他一生唯一对儿女提出的要求。远方筑路的儿子立马给他买一部手机捎回来，上面存的电话都是至亲，有什么事、需要什么，只要拨通一个号码就搞定。可手机对于一个聋子有什么意义呢？爹与人交流不是听而是看。看口型，绝不会答非所问。他的手机只用过一次，筑路的儿子为了让爹高兴给妹妹打通电话，让妹妹去爹家，帮爹接电话。妹妹去了，筑路的儿子故意拨通爹的电话。儿子在工地问这问那问了好多，爹只“哦哦”应了两声，再不出声。
　　 儿子焦急地说：爹，你想说啥？需要啥？只管说，我能听见，我给你买。
　　 爹那边还是没声。妹妹接过电话说：你别打了，看不见你说啥，急的哭了。
　　 爹还是一直把手机挂在脖子上，直到死还放在身边。
　　 爹不在乎钱，他在乎的是儿孙们能平平安安地出现在车门口，让他的等待不再尴尬。屡次尴尬过后，爹总要自言自语：各有各的生活，路途远，工作忙，回家不容易啊！
　　 爹胆小固执守旧，他一辈子都在为儿孙着想。爹一听说城里是火化，把人化成灰装盒子里就吓得脸色聚变，火葬，爹怎么也不能接受。爹拒绝进城，爹说：树大招风，落叶归根，人活七十古来稀，人老不能出远门。所以城里楼房舒适、超市的琳琅满目、饭店五花八门……对他来说是个传说。故土已植入爹的血液，爹寸步不愿离开老房。老房的炕每天烧，卫生每天打扫，多少年如一日。不管哪个儿孙忽然回来都有爹烧的热炕头。
　　 一生清贫与世无争是爹的作风，吃苦耐劳勤俭节约是爹的习惯。日出而起日落而寝，一年消费一块五毛钱的电费。爹没生过病，没吃过药片，没下过饭馆。除了耳聋，全身完好无损，连一颗牙齿都没掉。爹没给儿女们增添任何麻烦，生前没有，死后更没有。爹给儿女们省钱省事省时，儿女们对爹也不薄，送爹一架子车的冥币，还有纸做的宝马、别墅、金山银山。浮云，都是浮云。
　　 儿子说：赶紧烧，让爹带现金走。
　　 儿子咋忽然不认识爹了？爹在世就不会花钱，他骨子里就是个穷命，没见过火车，没坐过汽车，六十年前背着小女儿治病，步行四百公里去过省府。近几年连政府给他发的寿星费都没花过一分，他积攒的钱除了开销自己的后事，还够买一卡车冥币。他省吃俭用，是为了让儿孙们过得轻松点，常回家聚聚。孙子说：爷，到那边找个银行换成卡。还用换吗？爷爷的钱到那边足够开银行了吧？可爷爷孤身一人到了那边，还是个穷命，穷的只剩下轻飘飘的钱，冷冰冰的别墅，那边更买不上爷爷想要的东西。
　　 人啊，生不带来死不带去。也就是说呱呱落地一无所有，驾鹤西去也一无所有。一生辛劳换得一片虚情假意。悄无声息，安然闭眼蹬腿，撇下这寡情的世界，化作一把泥土，与日月同辉，与万物同在。岁月蹉跎，历尽沧桑，此时的儿孙绕膝四世同堂，是爹半世的夙愿，遗憾的是半生等待终没能如愿以偿。几度悲凉几度绝望，等最后一班车过去，已是夕阳西下。老人一手拄拐，一手提箩筐，给三间老房的灶坑塞满麦草，点着火，炕的温度迅速升高。夜幕低垂，老人口齿清晰，对唯一留守身边的儿子说：给我穿衣服吧。
　　 儿子问：爹，你哪不舒服？叫医生挂针吧。
　　 老人摆摆手说：不用了。
　　 儿子说：爹，挂针吧，等哥姐回来。
　　 爹吃力的摇摇头，用微弱的声音说：不等了。慢慢闭上了眼。
　　 这是一个地冻天寒的季节。清晨，寒气逼人，黄土高原低洼处的村庄炊烟笼罩，在晶莹枯黄交织的茫茫原野上又隆起一堆褐色的泥土，泥土新新的，还冒着热气。爹被丢在寒冷泥土中是自然规律。什么金山、银山、宝马、别墅、都是死人的幌子活人的慰藉。
　　 安置完爹，剩余的钱留给留守的小儿子，小儿子握着一沓子钱泪流满面，他说：多少年了，我们兄弟姐妹，还有这么多子孙，从来没有这么圆满的团聚过，爹如果在天有灵不知道该有多高兴啊！剩的钱，咱去饭店摆几桌，好好叙叙。
　　 七十多岁的姐姐已是精疲力竭，她躺在愈来愈冷的炕上抹着鼻涕有气无力的咳着喘着，这七、八天的劳作，再加上凌晨出殡，尽管她棉衣、马甲、毛衣成双成对的穿了七件，还是受了风寒，不得不叫来医生挂针。七十多岁的哥哥也因连日劳累血压升高赶紧送往医院抢救。现实很无奈，不能叙了。
　　 上下车辆依旧过往。乡亲们路边候车，再也没有人给倒一杯热水递一把伞。
　　 爹撇下老房，义无反顾。