腊月二十九这天，天很冷，空气中漂浮着厚厚的雾霾，天地间一片浑浊。
　　 李老幺开着他新买的宝马行驶在山路上，脸色阴沉得可以拧出水来。他沉稳地转动着方向盘，心里却为自己新买的爱车被泥泞亲吻得一塌糊涂而躁得发慌。
　　 这是一条年久失修的土路，蜿蜒缠绕在群山半腰，一面是连绵的青山，一面是陡峭的悬崖。四周静悄悄的，不见车辆和行人，李老幺甚至感觉到整座山里只有车轮摩擦地面的声音，但是他依然不敢掉以轻心。路是单行道，弯道多，路面坑洼大，加上能见度低，得时刻提防前方突然出现障碍物。
　　 李老幺是在这山里长大的，但自打随着打工的大潮涌出村子后，就很少回来了。最开始是为了省路费；后来打拼事业则为了省时间；再后来父母相继去世了，自己又在省城买了房，则省了回老家的念头。渐渐的，老家在他的生活里，只是一个熟悉的代名词。
　　 这次，偶然听到大哥在电话里说，自从父母走后，一家人已有五、六年没一起吃过饭了……大哥没再多说，他却想起了很多。
　　 李老幺家兄弟姐妹六人，除了大哥，其它要么自己买房，要么跟着子女住在县城或者镇上。但是，大家就像被风吹散的蒲公英，各自奔波，日子一年年好了，人却一天天老了，亲情也一点点淡了。他心里涌起一种难言的苦涩，于是决定这个春节一定要回老家，和大家一起过个年。
　　 李家人口多，分散广，聚到一起也是不易的。虽然大家都对回家团圆充满期待，但有些在外地打工的，又跟他当年一样想省时间。李老幺花费很大一翻唇舌，才让他们改变主意。
　　 老老少少聚齐，满满当当五大桌。要在以前，吃个年饭得提前好多天就忙着操办。但是现在，生活富裕了，做年饭那繁琐事，就变得省事了。一个电话，一把票子，自然有酒店饭馆置办齐全。
　　 按照老家的风俗，年饭都是一家一天，轮流办。于是，从腊月二十四，二哥在酒店定的宴席开始，他们一家人浩浩荡荡，天天穿梭于各个饭店酒楼KTV茶馆。他们从镇上吃到县城，酒店一家比一家豪华，酒席一桌比一桌丰盛，酒水一瓶比一瓶昂贵，红包一个比一个厚实……
　　 可几天下来，李老幺感觉除了肚子里填满了油脂油膏，手机里存满了照片，心里却空空的。
　　 每每酒醒后，他躺在宾馆的大床上，把白天的经过回放，只有一种影像，并无半点惊喜——
　　 大家仿佛有意识地踩着点到酒店，寒暄几句，拍几张照，就等着服务员上菜。吃过饭，除了几个爱打牌K歌的一齐另找场地，其它人就一哄而散了。酒席上，当了爷爷奶奶的哥姐们佝偻着背围着侄孙转个不停，侄子侄女们口水唾沫满天飞地讨论的无非是楼盘、车子、职位、工资，时尚以及网络段子，而还在读书的孩子们则一声不吭地抱着手机独自呵呵傻乐……
　　 甚至，相互之间，表面亲热，暗地里却互相较劲。二哥的儿子扬扬当了两年包工头，一副财大气粗、目中无人的样子，其它几个背地里就直说风凉话。大姐家没车子，看到别人开着小车，她女婿马上不甘示弱地租了辆小车开进开出……
　　 年不是期望的年，年饭也失去了味道，李老幺很失落。昨天，正准备吃过晚饭就打道回府，不想多日来一直沉默寡言的大哥却发了话，要大家今天回乡下老家吃年饭。大哥的提议自然得到大家一致拒绝，理由多多，其实无非两点，一是体谅大哥家在农村不想让他破费，二来不想再给肠胃增添负担。不想大哥却发了脾气，说谁不回去就是看不起他。无奈，小时家里穷，大哥只上了两年学就回家帮着父母，拉扯大了兄弟姐妹。大家觉得亏欠他，不忍心拂了他的意，伤了他的心，只好勉强应承了。
　　 李老幺就想不明白了，其实大哥的儿子大兵也在镇上买了房，还多次让大哥到镇上住，干嘛大哥非要犟着呆在乡下？
　　 李老幺正想着，车子驶过一个大水坑，引起一阵颠簸。老婆吓得紧紧抓住安全带，惊恐地瞪大眼，张开血红的嘴唇吼了起来：“喂，你当心点成不？路这么烂，把人都颠晕了……不晓你大哥发哪门子疯，年饭不在镇上办，非让人到乡下来，亏他想得出！我看哪，他不是诚心办年饭，是看不得人家比他强，故意整人……都怪你，城里好好的，非要回来过年……”
　　 李老幺昨晚喝高了酒劲还没过，加上一路上母女俩轰炸机一样吵，他昏头胀脑的。老婆这一通骂，他还没回过神，后排座女儿扬起IPHONE6跟着嚷了起来：“这啥破地方啊，连个网络信号都没有。爸，我们不去了，回家吧！”
　　 李老幺正想再给这对娇小姐打针强心剂，以免到了大哥家闹情绪弄得不愉快，电话响了起来。电话是二哥打来的，说他那当包工头的儿子扬扬不想回乡下吃年饭，让李老幺开车去接他。李老幺挂了电话马上给扬扬打电话，说了半天才做通扬扬的工作。刚挂电话，二姐又来电话，说二姐夫喝醉了酒起不来，城里车少，不回乡下了。李老幺又劝了二姐好一阵，并答应送完老婆孩子就去接，二姐才改变了主意。
　　 如此一折腾，车子就到了村口。
　　 这是一个四面环山的村子，青山绿水。但这些年，挣了钱的都迁移到了城镇，只有个别经济条件差点的人家和孤寡老人还住在这里，村子显得很荒凉。大片的田地荒芜，杂草蓬生，被霜风吹打过，显得一片萧索。间或一块绿色的庄稼地，点缀在其间，倒显出几分凄凉的美。
　　 从公路通往大哥家要过几个田埂，冬天雨水多，路面泛潮。下了车，李老幺在前面带路，老婆和女儿一步一顿地跟在后面，不时发出夸张的叫嚷声。“哎哟，老公，我的高跟鞋陷到稀泥里了，怎么办？这可是名牌啊！”“挖靠，这里还有一滩牛粪，恶心死了！爸，我不走了，你背我……”李老幺不吭声，甩开步子往前走。心里骂开了老婆：“这狗日的婆娘，才离开农村几年，硬把自己当城里人了。小时候，天天打猪草放牛砍柴挑粪，还不活蹦乱跳的？惯的，把孩子都惯坏了！”
　　 路边有几家同族的乡邻，上了年纪的长辈听到狗叫，都颤巍巍地走出家门，沙哑着嗓子跟李老幺打招呼。他们的面孔，在李老幺看来都苍老粗糙如核桃壳，只能凭着记忆中的印象称呼。然而，虽然这些年李老幺发了福，脸鼓了，肚子挺了，老人却能一口叫出他的小名。这令他很惊讶，也有些羞愧，这种矛盾，倒令他对村庄的记忆渐渐清晰，对村庄的情感也慢慢复苏起来。
　　 还没到家门口，大哥就抱着大兵超生的女儿跟到坝下来接他们。
　　 走进堂屋，门外的寒冷一下子被几个熊熊燃烧的火炉驱走了。大嫂系着围裙，像只快乐的鱼一样在厨房和堂屋里麻利地穿梭，她花白的头发，让李老幺想起母亲的模样。那些年，每到过年，母亲都要在厨房里忙好多天，生活不好，母亲却能变着花样弄出满满一大桌饭菜，看着他们吃得嘴角流油，自己却累得只在厨房喝清汤。
　　 李老幺看着堂屋墙上母亲和父母的遗像，不觉眼眶有些湿润。这时候，大哥的儿子大兵过来给他递烟，他才赶紧眨巴着眼睛回过神来。
　　 老婆一开始皱着眉头站在门口看马路，一边看一边抱怨李老幺瞎积极。大哥轻咳一声，慢悠悠地说：“不早，回家哪有早的？”老婆自知无趣，磨蹭到厨房，跟在大兵媳妇后面打起了下手。女儿还没进屋，就被大哥读初中的大孙子龙儿拉到后山摘柚子去了。
　　 李老幺看到母女俩倒也识趣，没耍脾气，才回头去接二姐了。
　　 十点多，雾霾渐渐散去，天空露出一朵红云。大部分人都陆续到齐了，大家互相寒暄着，也互相抱怨着。老大只是憨厚地微笑着，一脸的平和，甚至有些诡异。
　　 大哥家的房子很宽敞，两楼一底，是当年给大兵盖的婚房。房子建在老屋基上，周围是李家几兄弟的老房子。因为这些年大家陆续离开了农村，很少回来，老房子很破败，倒显得大哥家的房子充满了朝气。嫂嫂们说，那是因为大哥常年在家居住，人气旺。
　　 他们中的很多人，都是在这个地方出生和成长，包括李老幺的女儿。但他们已经习惯了城市的生活，平日里几乎淡忘了这片贫瘠的土地。此时，大家或站在院坝里，或走到菜地边，或煨在火炉前，就着屋前的一寸土、一根草、一棵树、甚至屋内的一根板凳，都能找到一段共同的回忆。大人们相互诉说着往事，并不厌其烦地说给子孙听，孩子们自由地追逐打闹，而插不上话的女人们则到厨房吆三喝四地帮起了忙……
　　 一时间，整个院坝里都是饭菜的香气和笑闹的欢腾。
　　 不一会儿，大嫂端来一个簸箕，里面装满了猪头、鸡、鸭、鱼、肉、米饭、水酒、水果等。老大站起身端着簸箕，对众人说：“走吧，该上坟了！”。三哥赶紧从大哥手里接过簸箕，紧跟着，大兵背出一个装满了香烛纸钱鞭炮的大背篓出了门，一家人向李家祖坟去了。
　　 在乡下，过年吃年饭那天，开饭前，家家一定要准备好一份熟食、水酒、米饭以及纸钱鞭炮到祖先坟头祭拜，给祖先拜年。祭品也有讲究，只能是整猪头，整鸡，整鱼，整鸭等。而且祭拜时得从辈份高的开始，按长幼排序。
　　 以前，都是各房的男人祭拜，现在大家不在农村，年饭前祭祖这一传统仪式也就被省略了。今天难得聚到一起，大家都自发地跟着上山祭祖，几个年轻的后辈还抱着看热闹的心态跟了去。
　　 坟墓分散在几个山头，他们爬坡上坎，依次先给祖祖、爷爷、奶奶上了坟，最后到了父亲和母亲的坟地。
　　 父母的坟墓挨在一起。坟墓被大哥打理得很整洁，大理石的山石显得很光洁，坟顶还铺了层厚厚的新土，但在枯枝败叶掩映下，却显得无比荒凉。大家的表情变得更加肃穆，连爱笑闹的年轻人也不自觉地噤了声。
　　 李老三放下簸箕，大家七手八脚地把供品摆到坟前，然后依次磕头，上香，烧纸……哥姐嘴里还念念有辞，跟父母问话，乐得李老幺女儿在咯咯直笑，恼得李老幺铁青着脸抬起了手掌。二姐夫见状，递过来一挂鞭炮让他点，他才恨铁不成钢地狠狠剜了女儿一眼，走到一边燃起鞭炮来。
　　 被点燃的鞭炮噼里啪啦地响了起来，与其它山梁上坟的鞭炮声相呼应，整个山村都弥漫着年味。燃烧的浓烟迅速笼罩了山林的上空，空气中漂浮着厚厚的灰烬。大家站在不远处，默默地凝视坟墓，直到火光熄灭，浓烟散去，才拖着迟缓的脚步，伤感地一步步向山下走去。
　　 李老幺走在最后，他一步一回头，耳边依稀回响着母亲临终前的唠叨：“幺儿，有空就回来看看，莫忘了这是你的家！”他鼻子一酸，父母慈祥的面容又浮现在眼前，心里五味陈杂。
　　 回到家，其它人也陆续到齐了。大哥和大兵又端着祭品到猪、牛圈供了一圈，祈祷家畜兴旺。
　　 这边，饭菜已经陆续端上桌。陈旧的八仙桌上，摆满了杯盘碗钵，盛满了各种家常的菜肴。除了大鱼大肉，还有几样祖传的拿手菜。
　　 也许是上山走一圈把前几天积压在胃里的库存消耗了，斑驳的饭桌和笨拙的餐具，居然没有影响人们的食欲，纷纷迫不及待地围到了饭桌上。由于餐具不太富裕，大嫂只摆了四桌。于是，年少的自然地把座位让给年长的，没坐上桌的要么站在桌边，要么蹲在火炉边，要么挤在厨房里。但是，在堂屋正中上首位，却自发地空着两个座位，那是留给李老幺父母的。
　　 时钟刚指向十二点，大兵就带头点燃了铺在坝子边的鞭炮。一长串震耳的鞭炮声，和远处此起彼伏的鞭炮声相融合，响成了一片……
　　 大哥带头给两个空位斟满酒水，夹满了两老生前爱吃的菜，并且虔诚地行完礼。才举起酒杯，憨厚地笑着说：“过年了，恭喜发财！”于是，大家在一片笑声中举起了杯。
　　 几杯老白干下肚，老大的黝黑的脸膛泛起了红光。他停下筷子，咂咂嘴，深情地说：“我晓得你们对回乡下吃这顿年饭有意见，你们能来，我很高兴。我为啥要让大家回来吃年饭呢？一来，看到你们在酒店铺张浪费我心里不好受。尽管你们花了很多钱，点了山珍海味，可是，总感觉不如在家里自在；再说，你们虽然都在外面落了户，但莫忘了，你们的根在这儿，空了，还是该回来看看；还有，我们祖上传下来的风俗，这些年快没了，那些看着封建迷信吧，其实是好的传统文化。如果这些没了，那过年还有啥意义？孩子们还有啥亲情观念？再说，这样在一起，我感觉这才是一个家……所以，我老早就谋划着，让大家回乡下过个年……”
　　 大家都静默了，没想到平时老实巴交的老大，一下子能说出这么多的话，而且句句在理。想想平时，大家为生活忙碌奔波，有谁好好坐下来吃过一顿饭，说说心里话？虽然走出了大山，但为了活得人模人样，为了那张老人头，成天计较、拼博，早忘记了自己的本真。
　　 “啪啪啪”，李老幺率先鼓起了掌，跟着大家都鼓起掌来，几个屋子都是掌声。
　　 老大有些不好意思地举起酒杯，来：“干杯！”
　　 “干！“
　　 一个个举起手中的酒杯，激动不已，几个年轻人赶紧用手机录下了这个场面。
　　 没了在酒店的拘谨，大家变得很随意，不时地相互夹菜，碰杯，很是亲热。
　　 大哥家的饭菜虽不及酒店的精致，却特别开胃，尤其是野山菌、干豆角、腌萝卜、和野侧耳根，更是成了争抢的稀罕之物，没一会儿功夫就吃了个精光。而大嫂做的家传特产霉豆腐、烟熏香干、魔芋豆腐等，更是一道风景。年幼的孩子一边贪婪地吃，还不停地问大人是什么珍稀之物。
　　 吃完饭，大家没有像往常一样急着回家，而是恋恋不舍地留了下来。妇女们帮着洗碗刷锅，热闹忙碌；男人们围成一堆聊起了家常，其乐融融。孩子们则在大兵的带领下，端着浆糊贴起了春联，放起了响炮……
　　 一种久违的亲切和怎么自在让李老幺感觉自己又回到了童年，心，不再浮躁，而是那么宁静祥和。他从大嫂那儿拿过钥匙，带着老婆女儿去看了自己的老家。房子虽然因为常年没人居住而显得很破旧，却被大嫂打扫得干净整洁，一切都如他当年居住的样子。
　　 李老幺不禁动容地对老婆说：“老婆，今晚我们不回去了，就在老家过年。”
　　 老婆偎依在李老幺肩膀上，点着头温柔地笑了。
　　 这时，女儿风一样从门外跑进来，大声嚷嚷说：“爸、妈，我不回去了，我要跟龙儿他们一起放烟花！”
　　 “好！”李老幺和老婆异口同声地说，说完两人相视一笑。
　　 这时，不知哪家的小孩子又放起了鞭炮，断断续续的鞭炮声由远及近，很快响成了一片……