火车从一个城市摇曳到另一个城市，又从另一个奔波到下一个，就这样，一路走走停停。实际上，我早已经疲惫不堪，但我不想停下来歇息，我只希望火车永永远远都不要到达终点，这会让我省掉换车的麻烦。
　　 白天，我常常端一杯水坐在车窗前，看窗外不断后退的风景。其实，我很不喜欢那种眼前的东西迅速消逝的感觉，想挽留也挽留不住，心里总是被一层厚厚的挫败感和徒劳感笼罩着。但，那些消逝的风景会让我想起他们，尤其是她。所以，我仍是这样每天像个雕像一样坐在窗前，存在着，却毫无存在感。
　　 我不明白，我是怎么了？我从一个城市逃到另一个城市就是为了忘记过去，忘记她，可是我又每次都因为在陌生的城市里感受不到她的气息而匆匆离开。渐渐地，我发现只有在路上，在窗外的风景面前，在想她的时候，我的心才能安定下来。这样的安定，要用身体的漂泊来交换，所以，我从一辆车的起点站坐到终点站，然后随机爬上另一辆车，又从另一个起点到达另一个终点，如此，流转在一个又一个站台间，周而复始，仿佛不知疲倦。
　　 【一】
　　 第一次真正意义上的和瞳姨见面，是在一个深夜，在重庆的菜园坝火车站。之所以要强调“真正意义上”，是因为我早就见过瞳姨，在我妈妈的闺密照上。
　　 从我有记忆起，我就记得妈妈的床头摆着两个相框，一个是她和爸爸的结婚照，还有一个，是她和瞳姨的闺密照。不知道为什么，每次看着这两个相框，我都感觉妈妈和瞳姨站在一起比和爸爸站在一起更和谐。爸爸的表情，似笑非笑，我看不懂……
　　 在我的印象中，照片上的瞳姨和妈妈长得有几分相似，都穿着一条白色长裙，都是齐腰的长发，都是小巧的鹅蛋脸，都是樱桃似的小嘴。可盯着照片细看，我总觉得瞳姨比妈妈更美。妈妈是双眼皮，眼睛很大，眼神很清澈也很幽深，给人的感觉很平静，属于那种嘴角浮着笑意，眼里盛着心事的人。瞳姨也是双眼皮，但双得不明显，所以她的眼睛不如妈妈的大。她是靠近鼻梁这一半眼皮单着，靠近太阳穴那一半突然就成了双眼皮，眼角的线条微微上翘，这使她的眼神看起来很活泼，也很迷离。眼波流转、顾盼生辉这样的词大概就是为瞳姨而造的。瞳姨还有一个动人之处就是她脸颊上那对浅浅梨窝，只要她稍微牵一牵嘴角，就会让人产生想要保护的疼惜之感。
　　 那时候，我问妈妈：“妈妈，这照片上的漂亮姐姐是谁呀？”
　　 妈妈笑着对我说：“她是妈妈最好的朋友，是你瞳姨。”语气里带着不易察觉的欢喜和自豪。
　　 有一次，妈妈在打电话，我隐约听见那边说话的是女声。我很好奇妈妈在和谁通话，因为我极少看见妈妈这么旁若无人、轻松自在地大笑。忽然，我的脑海里出现一个人的影像。
　　 难道，是她？
　　 我走过去，扯了扯妈妈的衣角，小声说：“妈妈，是漂亮姐姐吗？”
　　 听妈妈说过，瞳姨虽然和她一起长大，但是比她小五岁，所以，我更愿意叫瞳姨为漂亮姐姐。但是妈妈很注重辈分，每次都要纠正我，非让我叫瞳姨。
　　 妈妈点了点头，用手捂住话筒，悄悄对我说：“你想和瞳姨说话吗？记得，不要叫漂亮姐姐，要叫瞳姨，不然没礼貌，知道吗？”然后妈妈又对着电话说：“瞳瞳，你说你怎么这么有魅力啊？我儿子都被你迷住了，他想和你说话呢。”
　　 说完，妈妈把电话给了我。我对着电话脱口而出：“漂……”忽又想起妈妈的嘱咐，剩下的几个字生生卡在了喉咙里，我不想让瞳姨觉得我是个没礼貌的孩子。我想要叫声瞳姨，却怎么也叫不出口了，急得我脸颊通红。
　　 “是小凡吗？”电话那头传来好听的声音。
　　 我点了点头，也没想电话那头的人是否看得到。
　　 接下来我只听到几声连续不断地“喂、喂、喂”，电话就被妈妈拿回去了。我听见妈妈说：“小孩子害羞，没见过你，可能有点不好意思，平日里他对你倒是问长问短的，关心得很呢，真让他和你说话又不敢了。”
　　 妈妈和瞳姨又说了好一阵子，我在一旁认真听着。其实也不算认真，偶尔我会在心里叫上一两声“瞳姨”，算是练习吧，我希望自己下次能勇敢地喊出这一称呼。我相信，一定会有下次的。
　　 妈妈打完电话没多久，爸爸回来了。爸爸径直去了房间，没有理会妈妈那句再寻常不过的“回来啦”。妈妈收拾好爸爸踢在门口的皮鞋和扔在沙发上的外套后，也跟着进了房间，反锁了房间的门。
　　 我习惯性地把耳朵贴在房间的门上，不久后，房间里传来爸爸恶毒粗俗的谩骂声和妈妈轻微的啜泣声，接着便是乒乒乓乓各种东西碰撞的声音。我知道，他们又吵架了，但我不知道他们为什么吵，更不知道为什么他们吵完后很快又像没事儿人似的出现在我面前，亲我，抱我，和我逗乐。每当这个时候，他们的关系看起来都那么融洽，家里所有有我的照片，在别人看来都是和谐美满得令人羡慕的三口之家。
　　 至于他们为什么总是背着我吵架，他们不说，我也不问。
　　 这次和以往不同。爸爸打开门，看了我一眼，就气急败坏地摔门而去。我被爸爸震天响的摔门声吓得哇哇大哭，妈妈也没有出来安慰我。我哭着走进房间，看见地上一片狼藉，衣服、被子、玻璃碎片，到处都是，妈妈瘫坐在床边，手里捧着已经摔碎的她和爸爸的结婚照，眼泪一滴一滴地落在她被割破的手指上。
　　 妈妈很快就恢复了往日的平静，把房间整理得和以前一模一样，那个相框玻璃碎了，妈妈买了一个新的回来，把照片重新装了回去。一切都是还是原来的样子，仿佛什么都没发生过。只是，爸爸这一走，就再也没有回来。
　　 又过了一段时间，大概是三个月吧，爸爸依然没有回来。妈妈收到一封信，她看完信后，又从容地把信折好放回信封里，然后用打火机把信封点燃了。看着那个信封连同那封信一点一点地化为灰烬，我发现，火焰很美。
　　 那天，妈妈对我说：“你是不是很喜欢瞳姨呀？”
　　 我说是的。
　　 妈妈又说：“如果让你一辈子和瞳姨生活在一起，你愿意吗？”
　　 我说愿意。
　　 我不知道妈妈听了我的回答是什么感受，我只记得，第二天晚上，她就把我送上了由成都开往重庆的火车。上车前，妈妈给我买了一个小小的蛋糕，她抱着我，把我的头摁在她的肩上，对我说：“车上任何人和你搭话你都不要理，也不要随意走动，到了菜园坝火车站，你下车跟着大多数人走就能走到出站口，到了出站口就不要再动了，瞳姨会在出站口等你。我给过瞳姨你穿这身衣服的照片，她会认出你来的。如果没有看到瞳姨，你就把这张照片给警察叔叔，让他们帮你找照片上右边这个人，照片背面是电话号码。”
　　 我只是嗯嗯地应着，妈妈松开抱着我的手，把那张她和瞳姨的合照收在我的书包里放好。火车来了，妈妈吻了吻我的额头，把我抱上车，然后自己走了下去。我一直记得妈妈的那个吻，湿哒哒的，那么冰冷，可能是被泪水浸透了吧。我知道她抱着我的时候一直在流泪，她不想让我看到，那我就什么也不知道。
　　 火车到站的时候已是深夜，我按照妈妈的指示，混在一大股人流里朝出站口走去。许是夜深了的缘故，接站的人并不多，我一眼就认出了等在出站口的瞳姨，她也一眼就认出了我。
　　 我飞奔至瞳姨的怀抱，抱着瞳姨放声大哭，好像这才是我一直在等待的亲人。
　　 那一天，正好是我七岁生日。
　　 那一年，瞳姨二十二岁。
　　 【二】
　　 瞳姨待我很好，她让我以后就把她那里当自己的家，事实上我也是这么做的。在瞳姨面前，我从来没提过我的父母，也没提过回家，因为我知道，我已经没有家。
　　 来到瞳姨家的第三天，我开始想妈妈，想爸爸，想回家。瞳姨是中学语文教师，那天恰好该她守晚自习，家里只剩我一个人。我琢磨着该怎么开口跟瞳姨说回家的事，我心里也是舍不得瞳姨的，她和我妈妈一样对我好。她知道我不能吃辣椒，所以做菜从来都是一分为二，一份不辣的摆在我面前，一份辣的摆在她面前；她带我去坐海盗船，我觉得不过瘾，她却吐得七荤八素；她怕我孤单，特意把邻居家的小女孩带回来陪我玩耍，只是我从不搭理那个小丫头；她教我读书识字，为我朗诵儿歌和童话故事，我听着听着就睡着了；她甚至知道我喜欢的牙膏是什么味道，在我来之前就已经为我准备好。
　　 瞳姨有间小小的书房，她时常坐在里面看书写字，样子恬静而美好。忽然间想去瞳姨的书房瞧瞧，看看她平时读的都是些什么书，是不是读给我听的那些童话。我在瞳姨的书架上随意翻看着，由于身高问题，我只能翻翻最底下的两层，都是她的教辅资料，一点也提不起我的兴趣。我又打开瞳姨的抽屉，希望能从里面发现什么有意思的东西。我确实发现了，是一张报纸。报纸插图上那一团凶猛的火焰首先吸引了我的注意力，然后是闻雅梅三个字，然后是死亡，然后是掩在火光里的像极了我家的那扇窗户……就在那一瞬间，我明白我已经没有妈妈，也没有家了。我把报纸放回原处，把秘密装埋葬在了心里，同时埋进心里的还有那还没来得及说出的“回家”二字。
　　 瞳姨一直向我隐瞒着家里的事情，我也一直对瞳姨隐瞒着我已经知道事实的真相。也许，瞳姨有过疑惑，这孩子怎么一点也不恋家恋父母呢？但这不妨碍她疼我，爱我，护我，毕竟，我这样做也让她省事了许多。我不问及，她就不用编造善意的谎言，不用为了圆谎而绞尽脑汁，也不用挖空心思来安慰我，更不用担心我的心理会因打击而变得不正常。她待我，如同她自己的孩子，也如同她的学生，有时也如同她的朋友。慢慢地，我心里的那个秘密真的被埋葬了，而且埋得很深很深，以至于我都不再想起……
　　 很长一段时间，我都感觉这个世界上只有两个人，瞳姨和我。我一点也不觉得孤独和凄凉，更不会顾影自怜，相反，我很满足于这样的相依相伴，甚至在心里滋生出一种小小的骄傲。有那么多人追求瞳姨，但她都拒绝了，她的眼里只有我。
　　 我开始拿自己的女同学和瞳姨比较，在我心里，她们都幼稚得可笑，跟瞳姨简直没得比。这些年，时光很眷顾瞳姨，二十八岁的她，容貌和我初见她时没什么两样，只是眉目间多了些成熟端庄，举止更加优雅得体。
　　 瞳姨现在带的是高三毕业班，每逢周末，她都要去学校守着学生上自习，有时候还会给他们补补课。我总是以毕业班的自习氛围好为理由，插到她的班级里去上自习，间或听她讲课。我是那么地羡慕她的学生，每天有那么多时间和她待在一起。我每天睡前都在祈祷，祈祷我快点长大，好进入瞳姨所带的班级，成为她的学生，与她朝夕相处。可实际却是，我才刚上初一。
　　 这个时候，班主任开始给我们上预防早恋的思想教育课，其实，我觉得这对我完全没有必要，我不会和我身边的任何一个女同学谈恋爱。不过，班主任的教育还是出效果了，班里好几对男女同学悄悄牵起了小手。人类定的规矩有时候很奇妙，你越是三令五申明令禁止，越有人想要偷尝禁果。对于有的人，在老师给他们普及早恋的坏处之前，他们根本就不知道早恋是个什么东西，是老师的“指点”引发了他们心里的好奇。
　　 有时会有女同学以请教题目等理由来接近我，我都懒得搭理。和我亲近的男同学也不多，他们都说我清高，孤僻。无所谓，爱怎么说就怎么说吧，我的世界，他们怎么可能懂得？我亦不需要他们懂得。
　　 我过十四岁生日那天，瞳姨来学校接我，她说要陪我过生日。我挽着瞳姨的手，带着别人从来没见过的灿烂笑容，在校园里招摇过市。
　　 不久后，学校里谣言四起。我并不在意他们对我说什么，但我不能忍受他们侮辱瞳姨。一天夜里，我把一个男生推进了学校后面的河里，因为他说，瞳姨之所以不嫁人，是因为在家里养着我这个小男宠。河水浅，那个男生没什么大碍，但我被学校通报批评并记了过。
　　 我不确定我动手推那个男生是否有被说中心事恼羞成怒的成分，但我意识到了，我对瞳姨的感情并不单纯。就在我推那个男孩的那个夜里，我梦遗了。瞳姨出现在我的梦里，我的手指一点一点爬上她的脸庞，我看到了她羞红的脸颊，梨窝浅浅，那么生动……
　　 我怀着羞耻、罪恶、不安、愧疚以及更多说不清的感觉偷偷清洗了内裤，同时，我也在仔细分辨它的味道，这是一种类似于苦杏仁味的味道，青涩，悸动。忽然间，我很想问问瞳姨：你为什么还不结婚呢？
　　 【三】
　　 我接受了一个女生的示好，不是恋爱，我只是允许自己的世界里多了一个女性朋友。她的名字叫邓寒，是我的同班同学。
　　 我常常带邓寒回家吃饭、写作业，瞳姨也很喜欢邓寒，她说很高兴我终于肯和别人交朋友了。我勉强笑了笑，我心里其实是希望瞳姨不高兴的，就像我看见她在主持他们学校的“金秋十月教师艺术节”时和那个男主持搭档配合得相得益彰一样。可是她不仅没有，她还笑着说：“小寒啊，以后多来阿姨家里，学习、玩耍都行，多感染感染小凡，他朋友太少了。”
　　 其实邓寒的朋友也不多，这也许也是我接受她的原因之一。她的成绩很好，但是不爱和别人交流。不过很神奇，班级里的男生女生好像都挺喜欢她。也是，她虽不爱说话，却总是一副温婉静谧的样子，不会伤害任何一个人，而她用满含忧伤的文字写出的高分作文，大家是打心眼里喜欢，无论是男生还是女生，只要听老师读着她的文字，都会在心里生出想要珍惜保护她的冲动。