世界上很多民族都有一种高雅精致的表演艺术，深刻地表现出那个民族的精神与心声。比如希腊人有悲剧，意大利人有歌剧，俄国人有芭蕾，英国人有莎士比亚戏剧，而我们的中华民族，则有被称为“百戏之母”的昆曲。
　　 联合国科教文组织在全世界遴选第一批“人类口述和非物质文化遗产代表作”时，来自中国的昆曲，力压群芳，竟以全票当选！
　　 当然，当代有西班牙的弗拉门戈舞，巴西的桑巴，美国的百老汇，法国的红磨坊、爱尔兰的踢踏舞，非洲的跨跨舞等蜚声海内外的艺术，演出时盛况空前，争睹为快。但那只是表演形式，很难冠与“高雅精致”的桂冠，更不能代表整个民族的精神与心声。
　　 在当代中国，有被称为“国粹”的京剧、地方剧种有浙江的越剧、安徽的黄梅戏、河南的豫剧、河北的梆子、四川的川剧、广东的粤剧、福建的闽剧、湖北的汉剧、湖南的花鼓戏、江西的赣剧、山西的晋剧、山东的吕剧、陕西的秦腔、辽宁的平剧、黑龙江的龙江剧、吉林的吉剧、上海的沪剧等，无不汲取了昆曲的精华，得以在各自领域生根、开花、结果。因此，“百戏之母”的桂冠赋予昆曲，是当仁不让，名之所归。
　　 昆曲，产生于明朝中后期，鼎盛于清朝的康乾盛世。六百年前发源于距苏州约四十公里的昆山县。
　　 昆山，离我所居的宝山约五十公里。因仰慕和寻访昆曲，我多次去过昆山市。改革前，那是个充满江南韵味的城市，到处粉墙黛瓦的民居，以及鳞次栉比的店铺。漫步在古老的石桥，下有鱼游碧水、橹声欸乃；上有行人如织、吴侬软语。在艳阳下，整个城市花开四季，幽静和谐。城里颇有几处精致的私家园林和书香味颇浓的古宅巨第。
　　 城外有一座高不满百米的山，古名玉山，也叫昆山。昆曲展览馆，就在玉山公园里，是座典型的江南园林式院落，三进门后，迎面一座玲珑剔透的戏台就把游客的眼光紧紧拽住，再也不舍得挪开。戏台两侧上下两层走廊里，整齐地摆列着观剧用的八仙桌和靠背椅。走廊的墙上，镶嵌了几幅表现昆曲剧情的浮雕、国画、水粉画。
　　 我去的那天，馆内访客不多，精美的戏台只对我一人诉说着昆曲六百年的沧桑。我登上雕梁画栋的舞台，仰面看去，做工精致的斗拱叠出一个上凹的藻井。我站在台中间，张嘴尝试了几声“咿咿呀呀，”聚声效果之好，出乎我的意料之外！
　　 昆曲的伴奏乐器，以曲笛为主，以笙、萧、琵琶、三弦、唢呐为辅。昆曲演唱技巧，则注重声音的控制，节奏速度的顿挫疾徐，讲究咬字吐音。其特点是行腔优美，动作细腻，缠绵婉转，柔曼悠远，歌舞和谐，抒情性强。那柔糯的水磨腔，也只能产生在烟柳碧水的江南，在精致典雅的舞台上轻歌曼舞。她是富有艺术品位的文人雅士们精心营造的艺术生活典范，是精神心声的再现。
　　 江南园林，则是精神文明的寄托，楼台亭阁，塔榭坊轩，凝聚了中华传统建筑文化的精髓。茂竹修林，花木扶疏，怪石清泉，激流飞瀑，曲桥画廊，花前月下，再现了灵魂深处孜孜以求的精神家园。
　　 昆曲和园林，先后诞生在迤俪如水的江南。
　　 昆曲，最早就在江南园林里的精美戏台上演出。当华灯初上，聚会在古典园林里文人雅士们，酒后茶余，开始品赏那精美绝伦的昆曲，是何等的潇洒飘逸？这里没有浮躁喧哗，摈弃一切红尘俗事，只有幽幽的丝竹之声，烘托着曼妙委婉的昆曲。台上一腔三折，台下凝神屏息，如临生死关头；台上一唱三叹，座中同悲同喜，不觉手舞足蹈。
　　 谁能赏昆曲？只能是知音。昆曲发源于昆山，花开在苏州。明朝鼎盛时，连续两百多年的中秋节，在虎丘山千人石上举行全国性昆曲大赛。来欣赏的，据历史记载：“万余人齐声呐喊”，“四方观者数十万人。”
　　 能全民参与而影响中国人精神生活的艺术，能与昆曲媲美的，只有唐诗和书法。
　　 很多接受西方高等教育的人，大多知道莎士比亚的四大悲剧，但不一定能记住和莎士比亚同时代的大戏剧家，江西临川的汤显祖所写的《玉茗堂四梦》。把他的其它三梦忘了不要紧，但他那呕心沥血的传世之作《牡丹亭》千万不能忘。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜”。读来真是余香满口，令人回味无穷。
　　 康熙年间，民族矛盾渐趋平缓，但巨大的历史阴霾尚未从人们的心里散去。此时，孔子的后人孔尚任，创作了不朽之作《桃花扇》。虽然戏剧主线是男女之间的爱情，但这段爱情却被放到了明末清初血火大动荡的背景上。将生死忠贞与国恨家仇交叉进行，这需要何等大手笔？剧中人昆曲教习苏昆生战乱后重到南京，遍吊残垣颓壁，不禁长叹：“残军留废垒，瘦马卧空壕，村郭萧条，野火频烧，山羊乱跑……俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。谁知道容易冰消。眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟……诌一套哀江南，放悲声唱到老。”皮之不存，毛将焉附？国破家亡时，再海誓山盟的爱情哪堪血与火的轻轻一击呀。
　　 清人洪升创作的《长生殿》，尽情歌颂了唐明皇和杨贵妃的千古爱情。我却对这主题并不以为然。自古帝王之家无情义，有着众多合法性伴侣的皇帝，三宫六院七十二妃三千粉黛随意翻牌，哪能始终倾心一个女子？他们之间无非是色相授受，互相利用而已，哪有半点真情实谊。但这部戏剧刚出台时，还是得到很多人的追捧。就是现在也有折子戏在演。
　　 三十年前，我在国宾车队上班，借此机会看了很多戏剧，其中就有解放后由昆曲传字辈们创作的昆曲彩色电影《十五贯》。正是这出戏，引起了国家领导人的高度重视，重新将淡出百姓视线、濒临死亡的昆曲拉了回来。周总理说过，昆曲是祖国艺术宝库中的兰花，一定要抢救、发扬、广大。目前，上海昆剧院的看家剧目是《牡丹亭》，北京昆剧院的是《西厢记》，世称北昆、南昆，代表了国内最高的昆剧水平。以我之见，南昆似乎更胜一筹，因为她有已故昆曲大师俞振飞，以及现代名家蔡正仁等一批风头正健的艺术家，精品叠出，好戏不断，蜚声海内外。
　　 在科技突飞猛进的当代，大众化的艺术欣赏已被卡拉OK、舞厅、网络游戏、手机所代替，代表着传统文化的各类戏剧日趋衰落。确实，了解戏剧、看懂戏剧，进而欣赏戏剧，尤其是古老的昆曲，需要一定的文学素养、诗词功底和厚重的历史感。
　　 但愿看过这篇散文的朋友们，在暮春时随口吟道：“如花美眷，似水流年。”余愿足矣。
　　
　　 迤俪之声起江南，
　　 奇葩盛开六百年。
　　 风流总被风吹去，
　　 但愿高雅驻心间。