经大慰先生推荐，认识了寞儿，拜读了她的短篇小说《太阳落山》。初读，文本规整，细读，细节动人、饱满，生活气息浓郁，意外的欣赏油然而生。近些年，因为写小说的缘故，出于博采众长的需要，读了大量的长长短短的中外小说，特别是对于一些有争鸣的小说，反复研读。在江山文学网，看到寞儿的小说和她在小说方面所取得的骄人成就，在国内众多小说家中，相比她那并不太大的名气，其作品要好得多，其操控小说语言的能力和架构布局的能力足以证明她已经是一位成熟的小说家。
　　 而且，最重要的是，她几乎超越了自我书写的类型化写作——这是需要特别指出的。一度，女性的个性化写作，常常在小说中弥漫着一种才华横溢的虚华温情和撒娇卖萌的自我宣泄以及与身体擦边的女性心理生理体验等等，多遭读者和评论界诟病。同样作为女性，寞儿的写作视野宽广、笔触向下，直抵灵魂，而且叙述质朴、自然，行文流畅，有着规整而模范的小说文本，让人读后非常舒服，全然不像当下流行的那种时尚调子。寞儿的小说能于轻巧跳转的叙述中，把人物心理描画得细致入微，把故事讲得如烟似梦，情节和人物命运的变幻，也严丝合缝，了无痕迹，既没有搔首弄姿，也没有故作玄虚，既朴素又内在。
　　 但是，个人以为，小说这一种文学体裁，更多的承担在于处理人的现实经验，记忆人类生活图景。小说中的现实，不是外观的世象本身，而应是“叙述触及现实之后产生的回声”。《太阳落山》通过大量心理描写真实塑造了一个叫“贵生婆婆”的走向人生终点的老太婆形象，她每天所做的一切就是“看太阳落山”。太阳落山其实是时光的流逝和生命的凋落，这个意象的营造折射着生命的“来”与“去”。小说是编织回声的艺术，是回声中再现的世界，是此岸的镜像，是眺望和通向彼岸的桥津，而不是世象的简单摹写。小说看了三遍，“太阳落山”足以让人掬一把感动之泪，但是除了太阳落山之外，我没有看到其他触及内心疼痛和时代疼痛的任何深刻内容，尽管小说行文到第二节开始突兀出现“回娘家”的情节，让我看到这篇小说的走向和诉求目标，但是在“回娘家”这个问题上并没有把人物的命运开掘与时代的流转结合起来，人性深处的东西依然停留在表面，从而使小说显得非常一般化，充其量也就是一篇优美、完整、生动的人物散文。
　　 关于“太阳落山”背后的意蕴，我主要从三个侧面简要谈点个人不成熟的想法，和诸位方家们商榷：
　　 一是关于小说背后的深意。这篇小说已经有个非常好的故事蓝本，一个行将就木的生命对于过去、未来、当下的“存在感”。“贵生婆婆”的一生，将过去与当下、梦幻与现实引向了生命的存在意义这样一个哲学寓意。人与生俱来的孤独迫使生命从“生”就开始了这样那样的碰撞和流离，八十多年过去，与自己发生种种纠葛的身边的一切如烟散去，最后回归到生命的常态和“来”时的模样——孤独，小说的意义在于以心理剖析的笔法给我们设置了一个生命的哲学处境、从此岸的“我在”到彼岸的终极思索的迅捷通道，人，从哪里来，又往哪里去？一个关于生与死、人与社会何以相处的基本的哲学命题潜伏案底。
　　 二是关于小说的矛盾冲突。矛盾冲突是塑造人物、推进情节的主要手段。这篇小说恰恰弱化了这些，通篇以主人公心理流动来推进情节，固然真实细腻，但少了波澜与起伏。尤其前半部细致入微的心理活动书写，让读者几乎要失去阅读的兴奋点，只有第二节当“回娘家”的命题提出，才让小说凸显出峰回路转的阅读兴趣。小说的着力点不在于人物日常生活的点滴状态，而在于“贵生婆婆”与其他人物的关系上，尤其在于与过去人物的关系上，如果开篇就能直接发出“回娘家”的呼喊，这个形象将充满饱满的张力和控诉意义。这篇小说的内涵，必将远远超出所谓反映空巢老人生活的简单定位。
　　 三是人物形象的塑造以及形象的典型意义。小说中人物形象“贵生婆婆”因为少与其他人交集而显得并不丰富，也不生动可感。“贵生婆婆”究竟是怎么样一个人？她的个性是什么，她的性格特征是什么？我相信，看过小说的人，很难准确地表述出她的性格特征。我觉得有着这样经历的女性，应该具备一种倔强近乎执拗、包容甚至无畏的生命特质。她们无法驾驭和掌握自己的人生，只能任由命运之力的摆布。但她们又是坚强和韧性的，因为坦然地承受，所以也从不畏惧。她包含了精神需求在生存的压制下不得不屈从、同时又无时不在与孤独战斗的戏剧性情境。一个灵魂在时代中的多重映像，决不将小说下降为表象世界的照相式的摹写与实录。而小说中的其他人物几乎毫无特征可言，更谈不上深度。小说凭藉人物来表达思想和作者诉求，对人性的深度的展现，是小说艺术的主要使命，这个命题至今后都不会过时。
　　 这篇小说对人性的勘探，将人性的某些“本质性”的东西抽取归纳显得单薄和无力，《太阳落山》应该是一首挽歌，但是它对现代人孤独的生存环境和缺失心灵归宿的重大命题缺乏痛彻的体味与揭示。为什么要回娘家？一个模糊的、一生都不回的娘家为什么成了这个临终老人的最后的梦想？从心怡到贵生婆婆，这个地理上和年代上的时空转换，让一个幸福生活了后半辈子的人为什么突然如此渴望回归纷乱、漂泊无定的过去？“她喜欢这点昏黄的火光，它把寂寞的长夜照出了一点温馨，还有几分安谧。电灯亮倒是亮，却是那种属于热闹的通亮。这种空洞的亮除了使夜晚更空单，使孤寂更放大，”这不能不让人感叹，人类的关系与社会的孤独已不堪追问。
　　 不过这些问题，是需要成熟的思想和哲学的理性思维来支撑的，我个人的体验是，我们在写作中常常会被童年记忆所攫持，虚构的余地很小，相应戏剧性的可能也就越少，叙述常显得“自我化”，往往在经验的意义上被捆住了探求世界与人性的手脚。相信，作者在丰富的创作实践中会进入更专业的阶段，走出一条独树一帜的路子，真正成为人类精神世界的一名探险者。