一
　　 三年前的秋天，友人给我介绍了一个对象，芳名伊莲。我们可谓“门当户对”，都是大龄青年。坦率地说伊莲长得并不漂亮。她似乎也很自知，只简单地穿件橙黄色的体恤。但气质很好，瞥了一眼我就被深深吸引了，心想拥有这样的女子一定是世界上最幸福的人了。
　　 这样的女子一定不喜欢平庸吧？我就把发表于全国各地的诗文一一向她展示，并说我喜欢徐志摩、戴望舒，特别是他们的名篇《再别康桥》、《雨巷》，传达着一种童梦般的静美，一种永远走不出的雨巷里的惆怅：撑着一把橙黄色的油纸伞（这是我自作聪明加上的，原诗中并没有。我觉得“橙黄”活画出了一种不可名状的忧伤之境，因为橙黄是忧郁的颜色）/独自彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地|结着愁怨的姑娘……幻影出现了，又叹息着消失了。一种绛黄色的哀愁弥漫在寂寥悠长的雨巷，挥之不去地纠结在心头，让你永远都渴望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘……我喋喋不息的说着，定睛看时，却看到她眼里噙着泪水。我着了慌，忙问你怎么了。她说没什么的，你挺有才气的，我觉得自己像那个结着愁怨的姑娘。我明知故问道，现在下雨了吗？她破涕为笑了。我说，别老在雨巷里呆着，我们到酒店去吧。她却一再地婉拒，我也只好“轻轻地招手，作别西天的云彩。”
　　 二
　　 这样的女子大概喜欢浪漫吧。下个星期天第二次约会时，我邀她到泰山东麓的杏园村大水库去划船。
　　 上船之后，伊莲仰卧在船头，我则挺着上身在船尾奋力划桨。船到远处，我斜躺在船尾。两个人仰卧在这水天茫茫的世界里，极富诗的意境之美。既可体味“飘飘何所似？天地一沙鸥”的悠然，又可领略“纵一苇之所如凌万顷之茫然”的超脱。美则美矣，只可惜伊莲只顾一个人对着碧水出神，始终不开口说一句话。她迷离的眼睛阴翳很深，看来心事重重，也许又撑着一把油纸伞，独自彷徨在绛黄色哀愁的雨巷里了。这个丁香一样地结着愁怨的姑娘啊，怪不得总爱穿橙黄色！我茫然又急切，但又无可奈何，只能忙不迭地连声开导她：你有什么事就说嘛，我们是朋友。过了好大一会儿，她才恍然大悟似的说没有没有。芳扉不开，不是没有。我秋水伊人的心情骤减，只只觉得水面冷气袭人（那是太阳正南稍偏）。我兴趣索然，草草上岸。在餐馆，为了尽可能地弥补缺失，本想多点几样菜，借着酒中的氛围好好和她聊一聊，她却很客气很固执地只要了两个菜就着吃饭。强争执只会弄得彼此不快，我只好由着她，默默地嚼着饭菜思谋下一次的约会。
　　 凉秋划船是不相宜的，下个星期六晚上去登泰山吧！第二天看日出，我要暖暖你的心！我说。她说暖心还是酒，下个星期天下午我请你喝酒。
　　 三
　　 第三次约会是在她单位附近，金山路的一家小餐馆里进行的。餐馆虽小，但干净利落，令人舒心爽快。我们在里面的单间雅座坐下，喝着茶等菜上桌。倒上啤酒（她坚持喝啤酒），两人开始举杯对饮。口感最好的还是她点的那碟苦菜，蘸着咸面酱吃下去鲜嫩爽口，只是微微有点苦。
　　 “恋情像这就好了。”
　　 干掉一杯酒，我幽幽地说。
　　 “像啥？”
　　 “像蘸着面酱的苦菜，微苦。”
　　 “不瞒你说，给我介绍过好几个对象了，都是些庸俗的要命的女子。有的脖子短得像企鹅，却调笑我是英雄（打虎英雄武松）的哥哥。我和她们只有一面之缘。”
　　 “我也不瞒你，给我介绍的也不少。可就是有房子的太俗气，潇洒出尘的又没房子，爱上他我感到害怕，总赁房子蜗居着什么时候是个头呢？”
　　 “房价年年都在疯涨，连中央高层都难以驾驭，对工薪族而言，房子的确是压在头上的一座难以搬掉的大山。没有房子的比比皆是，因为租房蜗居，人生的爱、幸福就不敢要了，我们决不能做这种可悲的傻房奴！"
　　 伊莲不接话，单呼喝酒喝酒。
　　 伊莲不说话，只管兀自灌酒。
　　 “鲁迅说做梦是幸福的，不幸的是梦醒了，无路可走。”
　　 “道理我懂……身不由己地走了这么多年……”
　　 伊莲满腔地酸楚，举到嘴边的酒杯当啷滑落在地上。
　　 餐馆老板闻声赶来，我忙说对不起了老板，买单时一块算清吧。老板刚转身离去，伊莲竟趴在桌子上嘤嘤哭了起来。我束手无策，挠着头皮昏昏沉沉地去买单。
　　 四
　　 拖着伊莲蹒跚到街上，外面已是夜色沉沉，秋风凉嗖嗖地刮着。这条环山路没有街灯，路边房内的灯光只在门窗迷蒙着。
　　 一方面我是满腹的愁绪，一方面我因为有万分难得的机会如此亲近地欣赏自己初恋的人而痉挛般地愉悦着。我愁并快乐地蹒跚着。醉眼朦胧地望去，一摸马掌铁般的月亮凝在天上。
　　 “放开我！”走到一片墨绿黝黑的松树林前，伊莲突然尖叫着挣脱开我的臂弯，好像我的身体是一块烙铁。
　　 前面不远就是伊莲的工作单位了。她清醒了，疾疾走的身子还有些歪扭。我真想一步冲向前去搀扶她的臂膀，又怕招致她的反感，只能心乱如麻地紧紧跟在她身后。我知道我不是她心目中的白马，心中激荡着逾越千年的红尘之约，驮着她向幸福的乐土驰骋。但白马何在呢？问天不语，问人无声。
　　 “结识过这么多女子，你是最让我动情的。嫁给我吧，伊莲！”
　　 “我现在没有心情谈。”
　　 “什么时候才有心请呢？”
　　 “我也不知道。”
　　 伊莲抽抽噎噎地说。
　　 “伊莲，我等着你！无论什么时候我都等着你！”
　　 眼珠一热，我的眼泪来了。
　　 “不要管我，像你，青春是耽搁不起的！”
　　 “无论什么情况我都等着你！什么时候心情好了一定要转告我——”
　　 伊莲不答话。我抬起头，她的工作单位就在眼前。一女子扶着伊莲在院内扭扭斜斜地走着，也许是她的同事。
　　 我们的恋情只能就此扯断了。我怅然而归，身后是那抹马掌铁般地月亮，闪着寒光。
　　 五
　　 分手后一年，伊莲杳无音讯，家人急得不行，恰逢又有友人给介绍对象，经撺掇见面，两人感觉尚可，很快确定关系。此后是结婚生子，诸事缠身。期间，也曾向给我介绍伊莲的朋友打听伊莲的近况，朋友心烦地摆摆手，再三恳求，总算托他给伊莲捎去一本叫做《情感鸡汤》的书。所以直到现在我还不知道她最后的归宿究竟怎样。但我相信她会变的。生活的变化我们目不暇接，痛到最后只有打破自己的梦。