在兹沃尔尼克的边境地区，站着几棵和秃鹫一样的掉了树叶的乌桕树。树枝连接着境边的石桥，地面的河流在缓缓的彳亍，不过细流已经接近干枯，时值冬季，南斯拉夫的天气格外的寒冷。
　　 萨洛维奇太太是个身体有些佝偻的白发老太，她独居在靠着边境小镇繁华街角的一座小住宅区内。租屋紧挨在一起，显得格外的杂乱。一些地方，屋子外景的泥墙上长满了枯黄的野草，寒风吹在屋角的一隅，旮旯的枯草随风生长，基本没人清理。雨季的时候，士兵还在穿着雨衣无休止的巡逻。冷雨一过，又到了忙季，人们喊着嗓子，在街道挨个穿梭，发着战报、选举、征兵的消息。
　　 破旧的涂满锈迹的自行车无序的被扔在楼下，萨洛维奇太太一早起来还得挨个翻过轱辘，又用干得像白蜡的手仔细的理好。自从自己的丈夫萨洛维奇老头去世以后，她的日子变得步履维艰，她做过女佣，又去了工厂，现在她变得没有力气，偶尔收些丢在楼道下的废弃的金属器械来卖钱维持家用。这时间，战争又来了。他的三个儿子，一个当了海员，一个退伍没了消息，一个又在去年被迫服役，成了南斯拉夫无休止的战事的一员。
　　 石桥上有一些桥头堡，尽管是废弃的石头，但走过去还是战战兢兢，因为要尽量摆脱掉侦察兵的检查。萨洛维奇太太是个老人，自然也不例外。
　　 萨洛维奇太太看着桥头边上的乌桕树，它几乎已经掉光了树叶，枝干展开去像一个扭曲的身子在无力的挣扎喘息。她叹了一口气，独自茫然的走在桥上，和涌在一起的人群排队走在桥上。
　　 “你，拿出证件。”波黑的士兵穿着黑色的衣盔对着她，盯着她无神的眼睛有力的说道。
　　 萨洛维奇太太头上包着褐色的头巾，拎着一只破旧的七十年代的皮包，用颤抖的长满沟壑能清晰看见骨头纹路的手指往皮包里伸出证件，“这是我的证件，尊敬的长官。”
　　 她并没有告诉士兵，自己的儿子在贝尔格莱德服役的事情。
　　 萨洛维奇太太随着人流和推着轮辐的士兵一起走过石桥，看着那已经枯干的渐渐矮去的乌桕树，等于已经过了边境。她来到石桥的另一端，准备慢慢的走向城郊的邮局里面去。
　　 附近的邮局旁边的甜品店已经关了门，这在去年还正常营业的地方已经变成这个光景。很多地方也在正常营业却生意惨淡，一些士兵坐在咖啡馆里面谈笑，出来站岗的时候却是一脸的严肃。
　　 “你好，尊贵的先生。我想听到你给我的消息。”萨洛维奇太太面对着一个满脸愁容，靠在窗前发呆的邮局人员，他正在想着什么事情谁也不知道，但显得出来他很无奈，尤其是这个冬天的郊外没有好听的手风琴拉动的琴弦声。
　　 “你好，尊敬的主顾。您需要寄信吗？”这个叫扎扎?阿斯克维奇的邮递员终于无精打采的开始了对话，他是个瘦削的男人，脸上的八字胡须看样子根本没有刮掉。他看着面前的老妇人，始终不以为然。
　　 “是的，我想寄这封信。”说完的间隙，萨洛维奇太太用颤动的枯槁的手拿着一份被装在信封的信笺递到对方手里，“请问，我的儿子有回信过来吗？”
　　 “您儿子？”
　　 “是的，就是我一直在您这里寄信的？”
　　 “哦，是的，您每个星期都会在我这里寄信。”这个八字胡瘦男人好像想起什么来，摸了一下自己俊俏的胡子，“可我并没有收到来自远方到这里的回信。是的，太太。”
　　 “我有三个儿子，他们都在前线，我每个星期寄信，只是想从你这里收到关于他们的任何消息，我只要收到信就好，那样我会得要安慰。”萨洛维奇太太抽动着满脸细皱的嘴唇，激动的说。
　　 “哦，太太。我不知道这个事情，可是我并没有收到关于这里的消息。是真的。”扎扎?阿斯克维奇不紧不慢的说，看着她认真的说着。
　　 “没有到兹沃尔尼克的回信吗？”萨洛维奇太太依然这样问道。
　　 “哦，太太，这里已经不是兹沃尔尼克的小镇，准确的说是另外的一个城市。不过，我知道您思念您的儿子，对吗？”
　　 “是的，千真万确。”
　　 “好的，收到信的时候，我会给您寄过去的。您一直在信上贴了地址，我不会看错的。”说完，扎扎摸了一下在自己嘴角上的胡子，得意的一笑。他收了几块第纳尔的钞票以后，习惯的把信笺收入了囊中。萨洛维奇太太一年之中已经来回在邮局里面浪费了许多口舌，可最后还是没有收到从贝尔格莱纳到兹沃尔尼克的回信。
　　
　　 想起来对小镇的印象也只限于如此——旅店和交易所比正常时间晚营业，一个深窝眼睛的高个男子，穿着挺直却又不对称的西装，显得自己很修长的样子，从里面高傲地走了出来，却又垫着脚步快速的跑进车里，他们坐在吉普车里面，想着下一趟旅途。
　　 而一些女人就显得不一样，她们穿着不怎么整洁的家用服饰，她们的眼角上面更多的是焦急的目光，上面多出了很多皱纹，那是等着前方的那个男人等出来的。她们有时候会比戴着礼帽的商客们更在乎那无关紧要的报纸，在急需养家的小贩手里递给几克第纳尔的铜币，上面写着一个男人回不来的消息。
　　 女人会选择无声的哭泣，男人则在选择有声的沉默。
　　 “哦，这该死的战争。”萨洛维奇太太看着街边散落一处的狼藉的景象，还是随口说出了这句话。她没有选择买一份报纸，那上面不会刊登什么。
　　 “快走。”一个刚才还穿着齐整衣服的年轻男人，在眼前顿时成了塞族人的奸细，他被士兵按着手臂，踉着步子向前走去，样子颇为狼狈。
　　 萨洛维奇太太看着面前男子的眼神从一旁掠过，好似一股亚得里亚海的悲伤沉入海底。她想到正在前线的儿子，小儿子帕加就在去年被点了兵，扛着枪走向战火，想象自己会在哪一天就在火焰中灰弹消失殆尽，不禁直直的冷颤打来。
　　 天空中零星的下了一点雨水，灰黑色的天空顿时沉重起来。士兵还在杂货铺前面来回的巡检，不会因为天气耽误工作。
　　 这一天好歹是又寄出去了一封信，萨洛维奇太太知道，可能又不会有回信，但这样总比不写的思念要好得多。
　　 街边尽管不咋么萧条，却在冬天的映衬下，变得冷峻的多。一些咖啡馆前的雕塑像是被缺了一角，铜色的眼角被“刮伤”了。
　　 “为你祈祷。”萨洛维奇太太虔诚的对着黑色的铜像，念念有词，她想着自己的儿子。这个时候，她颤巍巍的走动着，意欲离开的时候，却仿佛看着一个黑色的团状的东西在铜像下面蠕动着，像是不详的黑色寓言。
　　 原来那是一只在雨中瑟瑟发抖的黑色的猫，它看起来很可怜的样子，和萨洛维奇太太一样没人关心，这让她同情与斯。她看着这只猫的目光，非常漂亮，像一粒蓝色的玛瑙，它垂伤地用舌头舔着被墙角刮伤的毛发，修理的整整齐齐，它的腿上的毛有些明亮，是一处细小的白色，也好像是红色，但看样子是受伤了。
　　 路过的行人谁也没有留意在铜像下面的这只猫，尽管它凄厉的哀叫着，但脚步声听到的只是擦肩而过的客人。
　　 “哦，我可怜的孩子。”萨洛维奇太太对着这只黑猫怜悯的说，说着她圪蹴下来，她的目光和猫一样近了，谁都没有注意在身旁的人行的脚步。她把包在头上的褐色头巾取了下来，用自己的干枯的手指仔细的叠好，她看着黑猫细微的变化，它并不抗拒，眼睛里面有一道清澈的泪痕流过，滴到毛发上，被湿润了。
　　 萨洛维奇太太替黑猫的左脚包好伤口，它看起来一瘸一拐，和一个战后的祈祷者一样。它并不喜欢叫，只有在受伤后的抚慰的时候，它会变得乖巧，它黑色的胡须看起来很干净，也许是雨水滴落的缘故。
　　 她得走了，准备过境内的石桥。它也得走了，回到自己原来的地方。两个陌生人像彼此熟悉了一样，她跟它打了一个招呼，它的眼神一直盯着她看，好像会说话一样。
　　 “喵——”一声干净的声音划破街道的死灰一样的寂空。
　　 “孩子，我得走了。”萨洛维奇太太独自彷徨在街道巷口，风冷冰冰的打在肩背上，她老得有些蹒跚，身子颤颤的有些吃力。
　　
　　 路看上去很高，在她独自蹒跚着在石桥上的时候，她一天的思念算是已经到达。看着那熟悉的乌桕树，心底有一种寂寥的感觉。树上面有入冬的候鸟的短暂栖息，看到士兵鸣枪的时候，它们瞬间仓皇的飞散了。
　　 走过石桥，照例要检查，萨洛维奇太太和涌过去的人群一起，随着稀稀落落的人流一起走过。
　　 “夫人，你忘记这个小家伙了。”天空中飘着雨花，但还是有硝烟的余味，这是听到声音的时候却能让她感到一阵清新。
　　 她并不为然，独自慢行着往干涸的展开扭曲的乌桕树丛旁边走去。走过了哨兵的地方，能清晰的看到小镇的模样。
　　 “夫人，它在叫你。”一个戴着金丝边大框镜片的中年男子穿着一件朴素的夹克跑到前面，“快看呢，这个小家伙一直在人群中跟着你。”他用手举起刚才被萨洛维奇太太包扎了伤口的黑猫，它轻声的叫着，好像在微笑一样。
　　 没想到黑猫一直就跟在萨洛维奇太太的身后，它随着她迟缓的脚步慢慢的前行，一步不落的跟在后面。也许从这一刻开始，萨洛维奇太太觉得这只黑猫有着和她命运相似的情结。或许从某个时代开始，他们就是亲密的相识故人。
　　 黑猫被萨洛维奇太太抱在怀里，它微闭着斑斓的眼睛，被她捋着柔顺的皮毛。在兹沃尔尼克的桥头堡下，一面之缘居然让他们彼此之间成了相互的寄托。
　　 它成了独居老太住宅里面的新成员，她给它取了一个新的名字——帕加，和她小儿子的名字一样，就像寄到邮局里面的信纸上面的希望一样。
　　
　　 有了帕加以后，尽管日子拮据，尽管到处打仗导致物价上涨变得入不敷出，但总算有个可以倾诉的伴侣。她总是会抱着帕加对它讲话，帕加只会叫，像是能听懂一样。自从萨洛维奇死后，她唯一能想念的就是三个儿子的一生，算起来，帕加?萨洛维奇当士兵已经有七八年了。
　　 帕加是她的小儿子，曾经她无比骄傲的看着他远去的背影，注视着在远去海边的船上，上面天蓝的和洁白的船盔和帽子上有南斯拉夫的星旗。可是这么多年了，在海边风浪的归程中，萨洛维奇太太只是看着在家里收到的一封信笺发呆，上面还是帕加七年前青涩的面孔，他穿着一件崭新的海员服，表情上面始终挂着一轮浅浅的微笑，可是现在他好久没有写信了。
　　 “妈妈，这是我第一期士兵营的生活，您瞧。那比我们家园边上石桥下面更宽阔的海洋，我站在船上看着逝水远去，我会成功的导向最希望的那一撮灯塔边上，等我归来，妈妈，我会成功的。
　　 您最骄傲的儿子：帕加?萨洛维奇“
　　 萨洛维奇戴着老花镜片，仔细而又吃力的读着信上的每一个单词，她对着黑猫帕加说：“您瞧，帕加在船上看见我们了，对吗？”
　　 黑猫帕加的眼睛好像有些惺忪，懒洋洋的靠在萨洛维奇太太的怀中，它非常享受这个时光。可萨洛维奇太太却又只能这样自我的无奈解嘲，也许这一刻，她多么希望自己就是一只没有烦恼的猫，那该多好。
　　 “也许他不会回来，很久没有写信给我了，我的孩子。”萨洛维奇太太无奈的叹了一口气，把帕加从怀中抱下，让它独在靠在地面上。地面有些潮湿，也许是刚刚下过雨的缘故，让木质的地板有些打滑。
　　 帕加看着萨洛维奇太太，它的眼睛无比的漂亮，黑色的毛发在灯光中显得格外的润亮。但是它现在还是行动不便，脚上被绑着纱布，看上去不那么自然一些。
　　 “我的小家伙，我们该吃饭了。”萨洛维奇太太从来没有像今天那么开心过，她对着不会说话的帕加露出了满是褶皱的笑容，“瞧，孩子，这有你最爱吃的罐头鱼。”
　　 她把最好吃的一块叉到帕加的面前，它用触须和可爱的鼻子闻了闻，居然大口的吃了起来。
　　 记得小儿子帕加也是最喜欢吃罐头鱼的，小时候，他总喜欢和哥哥们抢鱼罐头吃。那会，他们三个还穿着夏季的汗衫背心在厨房里旁，像三只小猫一样，萨洛维奇太太总会斥责帕西尔和弗雷德，然后他们俩彼此一脸凝重的不说话了，只有帕加在嗤嗤地笑，因为她把这些给了她最小最可爱的儿子吃了。
　　 现在，这罐头给了黑猫帕加了，它一个人独享，没有纷争，至少比上了前线的帕加好得多吧。
　　 萨洛维奇太太只要一想到儿子帕加，就会想到死亡。她好几次会在废弃的军用货车前去捡废弃的金属器械，因为别人眼中的老妇人，她在整理废旧的金属器械的工作，谁也不会去留意她。她一直在翻找什么，希望可以找到帕加身上别着的父亲的勋章，只要没找到，她就知道帕加还活着。
　　 她一直没有找到那枚勋章，然而也没有收到一封来自贝尔格莱德的信。
　　
　　 萨洛维奇太太会抱着帕加到边境的邮局寄信，这是每个星期的常态，对于这个周边的街道，她已经熟悉的不能再熟悉，道路边上的树枝被砍过，啤酒馆的雕像什么时候被砸过，然后又被重新的装裱以后，又像签完字的战争一样重归于好了，这些事情，她都在脑海里面又复述了一遍。可是她在这里，唯一的目的，就是等信。
　　 “不好意思，太太。依然没有您的信。”扎扎?阿斯克维奇靠在窗边，一直没有精神，他又重复了很多遍的这些话。