那天有同学向我借古汉语字典，同学惊讶地看着已有些泛黄的书侧，说“呀！这是你写的字吗？真漂亮！”语气里是不加掩饰的赞赏。我微笑着，平静的声音里满满的骄傲掩着难以察觉的惆怅，“这，是我的初中语文老师的作品。”
　　 是的，那一手遒劲俊秀的毛笔字出自我初一时的语文老师之手，那时我是他的最后一任课代表。没错，最后一位。
　　 老师姓周，是一个和蔼又有些古板的朴实老头。六十岁的老人头发已经全白，也谢了顶，脸圆圆的，嵌了黄土高原的丘壑，笑起来像极了课本上的钱学森，班里的调皮蛋开玩笑地问老师，是不是与钱大师是失散多年的兄弟呢，老师哑然失笑，拍拍那孩子的脑袋，说一句“古灵精怪”。
　　 老师在学校的后山前有一块菜地，种了不少萝卜和青菜。每天早晨吃完早饭，都能看到老师在给菜地浇水施肥除草。他戴着草帽，披一件灰蓝色的布衫，踩一双黑色的高筒雨靴，弯着腰，瘦小的身子几乎完全被两侧高壮的玉米淹没。
　　 老师的萝卜味道不错，这是我们705班所有同学的共识，而这“共识”自然不会来自于亲口品尝。一次美术课学习雕刻，材料是萝卜、土豆、红薯之类的植物根茎，于是后院的菜地遭了殃……因为找不到材料而上蹿下跳、抓耳挠腮的熊孩子们猫着腰溜进了菜地，不过一上午的时间，菜地的萝卜数量锐减，几乎能想象到老师的表情会有多“精彩”。然而当我们做好心理准备承受“狂风暴雨”时，迎面而来的却是“朗朗晴天”。老师说：“我知道你们是因为美术课要求这样做，而不是故意捣乱，老师不怪你们，不过下次可得先跟我打个招呼，不要伤了别的菜。还有，我家的萝卜不错吧！”我们看着微笑的老师，笑容像波浪一样波及到我们每一个人的脸上，从那以后，老师的萝卜出了名，同时出名的还有我们的萝卜雕刻。清一色的萝卜，清一色细致精心的雕琢。
　　 老师的教学有些枯燥甚至古板，他注重文言文，注重到期末复习做了两个星期的文言训练。每当老师拿出训练，下边便是“哀鸿遍野”。老师来上课时，永远随身夹带着一个褪了色的蓝色文件夹，里面似乎夹了数不尽的书，小小的文件夹几乎要被胀破。我一直好奇那里面究竟都放了些什么，一次趁老师不在，我窜上讲台，一本一本细细数了一遍，不禁咋舌——整整七本，各种教案文案参考足足有七本，打开来满满铺了一讲台！我们的教室在五楼，老师每天带着这些书来上课。沉重的脚步声在楼道上响起，我们便知道那声音的主人。老师年纪不小，每天五楼的上上下下已不轻松，更何况带这么多的教材！直到看见，我们班期末测试语文成绩拿到年级第一时，我才有些明白。
　　 六十多岁了，是到了退休的年龄了。虽然是这么想着，但真正亲耳听见的那一刻，依旧是全班的静默，像留声机戛然而止。那一日，我们上的最后一课——《最后一课》，这是怎样的机缘巧合。老师的坐姿一如往昔，他淡淡地笑着：“我老了，该是休息休息，含饴弄孙的时候了。你们这群熊孩子，再也不用我头疼了。”他明明笑着，却笑得那么苍凉，若有所失。那天下午，他告诉我说上次订的古汉语字典到了，却没让我去拿。第二天下午，他提着两大摞书出现在我们班门口，念着我们的名字，把书一本一本亲手交给我们，这时，字典侧面三个漂亮的毛笔字映入眼帘。心中蓦地一阵怔忪，随即是数不尽的酸涩感动。字典明明到了却不发给我们，原来，原来如此……
　　 空荡荡的办公室里，老人干瘦的手握着毛笔，一本一本，一笔一笔写上我们的名字。51个孩子，51本字典，51份弥足珍贵的礼物，51份隽永深沉的爱。老师啊……
　　 当最后一本字典交付我们，所有人在此刻屏息沉默，似乎时光也在此刻停转，灿烂的阳光打在老师的身上，鎏金的画面，似水的流年。那一刻，成为705班所有人最珍贵的记忆，那一刻的泪眼相对，把彼此刻进时光的年轮，从此永世不忘，镌刻眉间心上。
　　 风不认识我，掀开字典的扉页，书页已泛黄，有的东西却亘古不变。