新街是比老街漂亮，宽敞的街道，整齐划一的穿着彩色瓷砖衣服的楼房。那房顶，像一个平平坦坦的坝子，可以在上面晒太阳、吃饭、喝茶、娱乐……让人很羡慕。特别是老街那些瓦房的人家更是羡慕，他们只有瓦片下那一团地面可以用，那瓦房顶谁能到那里去悠闲呀。然而，雨水让人改变了看法。
　　 下雨了，楼房那栏杆把很多的水关起来，让他们从那小水管里慢慢地挤出去，挤到街上去。挤不出去的，就像小孩憋不住尿一样慌张，它们在楼顶着急地找着那可贵的缝隙，找到了，他们就慢慢地浸下去，谁知道，全钻进了主人的房间里，把主人房间的楼顶和墙壁弄得就像小孩尿湿的棉絮一样。这雨和这楼房，不再让人省心了，一下雨，楼房的主人就焦心，就骂雨。
　　 别人讨厌这些雨水，我却很佩服于它们。
　　 你明明找遍了楼顶，没有孔，没有一丝缝隙，可一下雨，那水就从墙壁浸到屋子里，然后一滴一滴地跑到地板上，弄得枕头，床铺，书柜，到处都放上水盆，主人家一点不安宁。想了很多的办法，花了很多的钱，还是弄不好。算了，盖瓦房吧。每家每户的楼顶全变成了斜坡形房顶，有大张大张水泥瓦的，有黝黑的小青瓦的，有红褐色的琉璃机制瓦的，新街在这讨厌的雨的阴谋中就又多了一样风景。下雨时的风景更美。
　　 下雨了，屋檐水从三楼高的房顶下来了。先是一滴一滴的，嘀嗒，嘀嗒，疏疏落落。接着是一线一线的，小心地从房檐口掉下来，像怕摔断似的，让人想到往那啤酒瓶里灌菜油的谨慎样子；每家每户的门口就像刮着一匹透亮的珍珠串成的门帘，如果是绵雨天，更好，这珍珠门帘就会挂上一整天。雨大了，房顶和街道都是啪啪的声音，那甘蔗粗的屋檐水，弯着腰，飞速地从房檐上冲下来，砸得水泥地哗哗地响。这时候，每家每户的门口，就像一片宽大的瀑布，在门口沸腾起烟雾，敲着震耳的音乐，是格外壮观的。
　　 水是柔和的，那水滴很多时候也是温柔的。你伸出手去，那屋檐水从那么高的地方跳下来，跳到你的手心，跳到你的脸上，还有颈窝和头上，但不疼，比那理发店里的洗头水还温柔。它们可不愿意做人讨厌的水。不知道哪一天，走出房门，低头一看，屋檐下出现了一排整齐匀称的印痕，你抹不掉，擦不去；屋檐水多了，这些印痕就变成了指头大小的一个一个圆洞。走到老街的房檐下，那些洞更深，更大。奇怪的是，没有人骂一句这雨，是它们损坏了这门口的地面。细心的人还得感激这雨，是这雨形成的屋檐水在门口给我们刻下了座右铭：“滴水穿石。”要给这水泥地面留下这么圆滑，深浅大小均匀，排列整齐的图案，不是一天两天的功夫的。它们提醒着房子的主人，这就叫恒心。
　　 再回头看那还是平顶屋面的楼下，十年，二十年了，那楼下就没有这些匀称的洞。雨天里，仔细看看，你发现了秘密。平顶楼上的水，从几个手臂粗的管子里冲出来。雨大点，那水柱就冲远点；雨小点，那水柱就近点；总之，你很难看到它们固定在一个位置，也根本看不到瓦房檐下那多情的雨景。不过，细心的人也明白了一个道理：做事情关键的不是用力大用力猛，而是要目标专一。
　　 这目标专一与否，看来还不光是水的过错，还与这房顶有关。瓦房把那水割成指头大小一股一股的，顺着那固定不变的房檐滴下。而那平房顶，雨小点，摊在房顶被蒸发了，哪里还能跑到地面？雨水大了，它们又是猛力冲到地面，冲得远远的；楼顶的积水少了，那水柱就小了，冲到地面的位置就改变了。坡似的瓦房顶，那形成滴水的时间多，而且水柱大小变化不多，那滴水的位置就比较固定了。滴水的持之以恒和专一目标就是这样形成的。
　　 我们培养孩子，是给他自由散漫的环境，还是给他瓦房顶似的空间？滴水就是孩子，那房顶就是孩子成长的环境，我们要培养孩子的什么，我们需要给孩子什么样的房顶呢？给孩子“房顶”，远比给滴水房顶复杂得多。
　　 我很喜欢瓦房，他们不让雨水往屋子里钻，不让雨水调皮去搞破坏；而是把雨水召集到那斜坡似的房顶，去训练它们应该有的本领。我也就喜欢看雨中的瓦房，看瓦房下的屋檐水，它给了我一道道迷人的风景；这是那些平顶的楼房没法给我的，它们只会把雨水拘束在栏杆里，让雨水去捣乱破坏。
　　 2008年10月18日草稿
　　 2010年03月14日修改定稿